במסע משפחתי לחוף הדרומי של מרוקו, סופר מתחשב בהיסטוריה הדתית של מולדתו

אחד הסיפורים הראשונים שאני זוכר הוא הסיפור שאבי נהג לספר לי על מוצא המשפחה שלנו. אבא שלי הסביר שזה התחיל עם סבא "רבא רבא רבא רבא" שלי, שחי בהרי האנטי אטלס בדרום.מָרוֹקוֹ. יום אחד, כל הגברים היהודים בכפר נצטוו להתגייר (בביטוי המוזר של אבי) "על כאב המוות". הם סירבו. חמישים מהם נשרפו חיים במדורה. אבינו, מקלוף, ובניו הבוגרים היו ביניהם, אך אשתו, ששמה אבד עד עתה, ברחה מהכפר עם ילדה התינוק. אחרי שבועות של טיולים על פני השטח הקשה שהשתרע מההרים ועד לחוף, היא הגיעה איכשהו לשערי עיר הולדתה, אסואירה, עיר נמל מוקפת חומה בצומת דרכים של נתיבי המסחר הגדולים של האוקיינוס ​​האטלנטי והסהרה.

עם הזמן היא סיפרה את הסאגה לבנה משה, שגדל והפך לסופר זכור בכתב ידו היפה. הוא בתורו סיפר זאת לבנו יוסף, מלומד רבני הידוע הן בגובהו והן בענוותנותו; יוסף סיפר זאת לבנו דוד, רב הנערץ על הגינותו כבורר במחלוקות; ודיוויד סיפר זאת לבנו אייזק, צייר, סופר ומרפרף ששינן בעל פה את סיראנו דה ברז'רק ואת שיריו של ויקטור הוגו. אייזק סיפר את זה לאבי, חי, אמן קונספטואלי שנסע במונית בניו יורק לפני שמצא עבודה כעורך דיוקנאות עט ודיו פוינטליסטיים עבורוול סטריט ג'ורנל.

בוקר אחד במאי האחרון השארתי את אשתי ובתנו בת השנה ליד הבריכה באתר הנופש שלנו בעיירת החוף אגאדיר ויצאתי לדרך למקום שבו הכל התחיל. כילד, מעולם לא תיארתי לעצמי שהכפר אופראן אטלס סגיר הוא מקום שאתה באמת יכול לבקר בו. ובכל זאת הייתי שם, בדרך דרומה על הכביש שמוביל אל האנטי-אטלס המחוספס.

לצדי ישבה בת דודתו של אבי רג'ין, רואה חשבון בדימוס. היא לבשה חולצה נוצצת ומשקפי שמש משושים משובצים באבני חן. תמיד היה לה פיזז מסוים לגביה. בגיל 88 היא עדיין נוסעת לבד ועד לפני כמה שנים שתתה יין אדום כל ערב לפני שדלקת בשיניים אילצה אותה לעבור לבירה. למרות שעזבה את מרוקו לפריז כשהייתה בת 20, היא חזרה לבקר פעמים רבות. כששמעה על התוכניות שלי לנסוע לאופרן, היא הצהירה שהיא תבוא. עכשיו היא הביטה מבעד לחלון אל מרחב הגבעות הצחיחות המנוקדות בשפשוף. "מאגניפיקה!" היא קראה. "בלתי נסבל!"

לאחר ארבע שעות הגענו ליעדנו, מקבץ של בתים קופסתיים מוקפים במדרונות חומים עקרים. גבר בטורבן לבן וקפטן כחול פגש אותנו בשולי הדרך והציג את עצמו כשומר בית הקברות היהודי. הוא הוביל אותנו לטיול במעלה אפיק נהר יבש מחוץ לעיר, רג'ין אוחז בידינו בעודנו מתכווצים ומתנדנדים מעל הסלעים. טיפסנו על גדת הנהר והגענו לקיר בגובה הכתפיים. האפוטרופוס פתח דלת מתכת עם מפתח מיושן. שדה של אבנים משוננות חומות נחושת השתרע לפנינו. בהתבוננות מדוקדקת, יכולנו לראות שבחלק מהאבנים היו מגולפות אותיות עבריות. רג'ין דידה מאחד לשני, ניגבה אבק מהמכתבים עם טישו, אבל עד כמה שידעה, אף אחד מהם לא אמר "כנפו". בהמשך, השרידים החרוכים של מדורה שנבנתה על ידי מבקרים אחרונים סימנו את מה שהמדריך שלנו אמר שהוא אדמה קדושה: המקום המדויק שבו נשרפו אבותינו.

במרוקו חיים כיום כמה אלפי יהודים, אבל כבר בשנות הארבעים היו רבע מיליון. הם היו סוחרים ואיכרים ועובדי עורות. הם קשרו שטיחים, עיצבו תכשיטי כסף מעוטרים, וניגנו מוזיקת ​​תזמורת אנדלוסית. הם הוטמעו באופן בלתי נפרד בתרבות ובחברה המרוקאית. ואז, בשני העשורים שלאחר עצמאותה של מרוקו מצרפת ב-1956, כמעט כולם עזבו.

אין תשובה אחת למה. לתנועה הציונית היה מה לעשות עם זה. כך גם ההבטחה להזדמנות כלכלית בקנדה ובצרפת. דבר אחד שברור הוא שהם לא נשכחו. לאורך כל הטיול כל הזמן פגשתי אנשים שנראו נוסטלגיים לימים בהם היו היהודים בסביבה. בחור אחד הצביע על חור באדמה ששימש בעבר כמעיין. המים התייבשו, לטענתו, כשהלכו היהודים. אחרים התעקשו שהיהודים חיו בהרמוניה מאושרת עם שכניהם המוסלמים - "כמו אחים". רציתי להאמין בזה, אבל היו לי ספקות. נכון, מה שקרה לאבינו ולבניו באופראן היה, לכל הדעות, סטייה: יהודים בדרך כלל הסתדרו טוב יותר במרוקו מאשר במדינות מוסלמיות אחרות, ובמשך רוב ההיסטוריה, הם הצליחו הרבה יותר טוב במדינות המוסלמיות מאשר באירופה. . ובכל זאת, תחת השושלות המוסלמיות ששלטו במרוקו יותר מ-1,000 שנים לפני השתלטות הצרפתים, ליהודים לא היו אותן זכויות וחירויות כמו למוסלמים. ולמרות שהממשלה הקולוניאלית הצרפתית העניקה בסופו של דבר פריבילגיות מיוחדות לחלק מהיהודים, הדבר רק שימש להעמקת השסעים בינם לבין אחיהם המרוקאים (שייתכן שהייתה המטרה). הקמת ישראל ב-1948 העמיקה את הטריז.

חשבתי על כל זה מאוחר יותר, ניסיתי ליישב את הנרטיב הוורוד שציירו לי עם הסיפורים האפלים יותר ששמעתי כל חיי, כשמשפחתי ואני הגענו ל-Taroudant, עיר המעורסלת באגן הסחף שבין טווחי אטלס גבוהים ואנטי-אטלס, כ-50 קילומטרים פנימה מאגאדיר. חומות הצריחים שעטפו את העיר שיקפו את זוהר השמש של אחר הצהריים. הם עומדים מאז המאה ה-16, כאשר הם נבנו כדי להרחיק את הפולשים הפורטוגזים. היום הם מושכים תיירים, אם כי לא יותר מדי. ברחובות המדינה, רוב הדוכנים מכרו דברים שהמקומיים היו צריכים: פחי פלסטיק בצבעי פלורסנט, ציוד חקלאי שונים.

הגעתי לטארודנט כי קראתי שזה מעוז התרבות האמזיגית. האמזיג', אוברבראנשים - המונח המשמש זרים, מגיע מאותו שורש לטיני כמובַּרבָּרִי-הם הילידים של צפון אפריקה. לפי האגדה המקומית, רבים מהיהודים שחיו בעבר בהרי מרוקו צאצאי שבטי אמאז'ים שהתגיירו כבר לפני 2,500 שנה, כאשר הכובשים הפיניקים עשו את דרכם לאורך חופי צפון אפריקה, אולי עם כמה מבני ישראל. בסירות שלהם. חיילים ערבים שטפו את האזור מאות שנים מאוחר יותר, והתגברו על התנגדות אמזיג'ית עזה. כיום מרוקו נחשבת בדרך כלל כמדינה ערבית, אך שליטיה מעולם לא הצליחו לדכא את השפה והתרבות האמזיגית.

באותו לילה, התארחנו בדאר אל חוסון, מלון השוכן בין מטעי הזיתים מחוץ לחומות העיר. המבנים המודרניים-כפריים של עץ ואדמה אפויה השקיפו על גן בוטני יוצא דופן המפוצץ בצמחי מדבר מרחבי העולם - קקטוסים, אגבות, קלנצ'וס, אלוורה, אופורביות. זה שימש במקור כביתם של אריק אוסארט וארנו מאורייר, אדריכלי נוף מצרפת שהגיעו ל-Taroudant כדי לעבוד אצל פארה דיבה פהלווי, אלמנתו של השאה האחרון של איראן.

ישבתי בגן המלון באותו ערב, ניהלתי שיחה ארוכה עם מרואן, איש אמזיגי רך שעבד שם. לאחר שסיפרתי על ההיסטוריה של משפחתי באופרן, הוא גילה שלמשפחתו יש סיפור שהיה כמעט תמונת מראה שלנו. לפי סיפור שהם העבירו בדורות, הם היו פעם יהודים. בערך באותו זמן שבו אבותי ובניו בחרו במוות על פני גיור, אבותיו בחרו בהישרדות, באופן נבון. להרבה אנשים אמאז'ים היו סיפורים כאלה, הוא אמר לי. זו הסיבה, לדבריו, העם האמזיג'י חש קרבה חזקה עם יהודים. אחרי הכל, אם הסיפורים האלה היו נכונים, פעם כולנו היינו קשורים. מרואן לא ניסה לשכנע אותי שהיהודים תמיד היו מאושרים במרוקו. גם מוסלמים אמאז'ים סבלו מאפליה ודיכוי. אבל הוא ציין שההגבלות שהוטלו על יהודים נאכפו בקפדנות רבה ביותר בערים הגדולות, שבהן שלטו האליטות החזקות במדינה. בעורף האמזיג'י, שם אחיזת השלטונות הייתה חלשה יחסית, שכנים יהודים ומוסלמים אכן חיו בהרמוניה הדוקה זה עם זה. מאוחר יותר, כשקראתי על יהודי אופראן, למדתי משהו שלא זכרתי ששמעתי מעולם. לפי הספרמרוקו יהודית,על ידי ההיסטוריונית אמילי גוטרייך, 10 מתושבי הכפר היהודים ניצלו מהמדורה על ידי שכניהם המוסלמים.

עיר הולדתו של אבי, Essaouira, נבנתה על לשון אדמה המבצבצת אל האוקיינוס ​​האטלנטי. חוף חולי משתרע לאורך צד אחד, מתכופף לכיוון נמל מלא בסקיפי דיג כחולים. בצד השני, תותחים פורטוגזיים מבצבצים מקירות המצודה, וגולשים מתנגשים בסלעים מתחת. עד כמה ששמחתי להגיע לעיר, חשבתי כמה יותר מאושרת הייתה סבתא רבא של סבתא רבא שלי. ביליתי את השעות האחרונות בספרינטר מפואר, התינוק שלי במושב בטיחות לידי; היא בילתה שבועות כשהיא נושאת תינוק על גבה במדבר, כשהיא מתקיימת מחרובים.

נסענו לאסוארה כדי לחגוג את יום הולדתו ה-75 של אבי. הוא עזב את מרוקו ב-1956, כשהיה בן תשע, וחזר רק פעם אחת, כשהיה בן 63. במובנים מסוימים, הטיול הזה דיכא אותו. הבניינים הלבנים הישנים נראו פחות או יותר כמו שהוא זכר אותם, אבל כל האנשים שגדשו את זיכרונותיו נעלמו. הביקור הזה יהיה שונה. בשלב מסוים בזמן שתכננו את זה, הוא אמר לי שרג'ין ואולי עוד כמה קרובי משפחה יצטרפו אלינו. "כמה" הפכו במהירות ל-20. רג'ין הוא אחד מ-13 אחים, 11 מהם עדיין בחיים. באופן בלתי סביר, כולם מסתדרים, מה שגורם להתכנסויות גדולות מאוד. (הסדר השנתי שלהם בישראל מושך 300 איש.)

כשהסתובבתי בעיר עם אשתי והתינוק, המשכתי להיתקל בקרובי משפחה שהגיעו לעיר לאירוע. הם הכירו כל רחוב, כל סמטה חשוכה ועקומה. לראות את המקום דרך עיניהם היה לראות את זה כמו שהיה כשהיו צעירים. היה המועדון היהודי שהקים סבי רק כמה שנים לפני שהיהודים החלו לעזוב. והיה סבי המתים הממושך בחליפה ועניבה, והגיש קוקטיילים בכוסות שהוא ייבא מצרפת בדרך יותר ממה שהוא יכול היה להרשות לעצמו. והייתה רג'ין, צעירה וקורנת, שרה במקהלה שביים, רקע ורדים מצוירים תלויים מאחוריה. והייתה סבתא שלי, שערה הכהה נסחף לכתר, נזף בסבי על כך שצייר את הרקע הזה על אחד הסדינים שלהם. יום אחד שוטטתי במדינה, לא בטוח היכן הייתי, כשעברתי על פני דקירה-בית הזיכרון-מוזיאון חדש ומרכז תרבותי המוקדש לשימור ההיסטוריה של יהודי אסאירה ולקידום יחסי יהודים-מוסלמים. תחת המלך מוחמד השישי, המדינה עשתה מאמץ לכבד את המורשת היהודית שלה, והבניין הזה היה חלק ממנו. כשהוא מציץ אל הלובי מהרחוב, ראיתי פנים מוכרות מביט אלי לאחור, דמויי רפאים, מצילום ישן מפוצץ התלוי על הקיר. לאיש היה זקן לבן מרובע וחסיה כהה, או גולגולת, ועיניו היו כמו אבי - רופף וקצת עצוב, כשהעפעפיים צנחו בפינות החיצוניות. לקח לי רגע להבין שאני מסתכל על סבא רבא שלי הרב המוערך דייוויד קנפו.

למחרת, לארוחת הצהריים של אבי יום ההולדת, התכנסנו באולם מרופד פסיפס שנתרם על ידי אחד מחבריה של רגין. היו צלחות של דגים טגין וסרדינים מטוגנים. מנות קטנות של סלק וגזר חריף והריסה. חלק מקרובי משפחתי התפללו לפני הארוחה. למרות שאני לא דתי, מצאתי את עצמי משקף, כפי שיש לי לעתים קרובות, על החלטתו של מקלוף למות בגלל אמונתו. מדוע כל דור רצף ממשיך לספר את הסיפור הזה? האם הם אמרו זאת מכיוון שהם רצו שצאצאיהם יהיו דתיים כמו שהיה? מכיוון שהם רצו שנדע שאנשינו מדוכאים? מכיוון שהם היו גאים שהפטריארך שלנו סירב לכרוע על מדכא? או שזה היה סיפור על כוחו והתמדה של אישה? אם כן, מדוע לא הקלטנו את שמה? ומה עם עשרת תושבי הכפר היהודים שעל פי הדיווחים חולצו על ידי שכניהם המוסלמים? מדוע מעולם לא שמעתי את החלק הזה של הסיפור?

אבי ישב באמצע שולחן ארוך עמוס בקבוקי יין ומאהיה, רוח תאנה יהודית מרוקאית, צחקה עם בני דודיו ואחותו על משהו שקרה מזמן. כמה מושבים משם, הבת שלי ישבה בחיק אמי, אכלה חתיכות חציל, מחייכת ומטלטלת. מוקדם יותר בטיול, אבי ציין בערבה שהיא לא תזכור אף אחד מהם. אמרתי לו לא לדאוג - הייתי מספר לה את הסיפור.

כל הרישומים המוצגים בCondé Nast Travellerנבחרים באופן עצמאי על ידי העורכים שלנו. אם אתה מזמין משהו דרך הקישורים שלנו, אנו עשויים להרוויח עמלת שותפים.

נוסע בחוף הדרומי של מרוקו

טרודנט

עיר זו, שעה וחצי פנימה מאגנדיר, היא שער מעורר להרי האטלס הגבוהים המכוסים השלג. בתוך קירותיו המונומנטליים הנגועים-אדמה, סוקים סואנים עם מרפאים, מוזיקאים ומוכרי שטיחים נוודים. העיר נתפסת לעתים קרובות כמרקכית קטנה יותר ופחות תיירותית, העיר חזקהריאדות, כולל ארבעה חדרי השינה המקסימיםמתנה לואי(מ- 195 $ ללילה)ומעצבי העטוף שלה, אדריכלי הנוף הצרפתים אריק אוסארט וארנאוד מאורירס, נמצאים גם הם מאחורתן לווסון(החל מ- $ 113 ללילה)-חור בורג אקולוגי ממש מחוץ לעיר האהובה על וילותיה באדמה אפויה וגנים מחוברים זה לזה.

Taghazout ו- iMsouane

הגלים נשאבים הכי קשה בין Taghazout, חצי שעה צפונית לאגדיר ואימסואן, שעה רחוקה יותר. יש שפע של פיתוח חדש במפרץ Taghazout, דרומית לעיירה, שם פיירמונט הביאה את הספא הגדול ביותר באפריקה למפרץ פיירמונט טגאזאוט(החל מ- $ 257 ללילה)והעניינים מלוחים יותר בעיירה העמוסת קיר עצמה, אם כי עם שהות חכמות, כולל סחף-שיק, מבוךבית הארחה של מונגה(החל מ- 132 $ ללילה), מקום של ויברציות טרופיות קרירות מחלוצי מחנה הגלישה הבריטית SURF MAROC. האנרגיה עוברת צפונה לאימסואן איטי יותר, שם ניחוחו של קיף חשיש נסחף על פני המגדלור הוורוד הפסטלי על ידי הנמל והמתוחכים לונגבורד משוטים על פני סירות דיג מעץ. הגולשים בתוך הידע עדיין פונים אליהםTayourt Lodge של חוויית O(החל מ- $ 90 ללילה)-עם המינימליזם של העץ והבעור שלו ומרפסות המשקיפות על האוקיאנוס האטלנטי.

Essaouira

זה נסיעה נוספת של כמה שעות מ- Imsouane ל- Essaouira, העיר עם גוון כחול מזג אוויר של סקיפי דיג, חתולים ישנים, שוללים שחפים ותותחים פורטוגזים המציצים קירות מצודה מתקלפים. שהות מריצות את הסולם מה-הוסטל אמנות צ'יל(החל מ- 22 $ ללילה)-ריאד תרמילאי בהיר, למעודן יותרגן Douars(החל מ- $ 156 ללילה)-מלון ספא בהשראת קסבה בארגן וזית חורשות המשקיפות על ה- oued ksob, והשעה הכחולה פאלאס(מ- 248 $ ללילה)-ריאד קלאסי של המאה ה -18 ליד הבאב מרקש. -טובי סקינר

אומנים של פנאימציע סיורים מרוקאים בהתאמה אישית של 7,910 דולר לאדם, כולל שהות במלונות יוקרה, מדריכים פרטיים ונהגים.

מאמר זה הופיע בגיליון ינואר/פברואר 2023 שלCondé Nast Traveller.הירשם למגזין כָּאןו