"אתה נוסע לבד?"
הייתי בשולחן פיקניק באוהל באמצע המרכז האדום של אוסטרליה, בצד השני של העולם מהבית שלי בהעיר ניו יורק. מולי: המבורגר גמלים בצלחת, קערת בשר קנגורו צלוי על השולחן, ושבעה תיירים גרמנים שירכיבו את רוב קבוצת הטיולים שלי לשלושה ימי טיול וקמפינג במדבר. זה היה טיולאני בחרתי לקחת לבד, אבל הייתי עצבני.
גדלתי לקרוא סיפורים על טיולים כהרפתקאות סולו - סולוגוּפָנִיהרפתקה, כמו מעבראנטארקטיקהאו טיפוס על האוורסט. אבל למרות תאוות נדודים לכל החיים, מעולם לא הייתי מטייל כזה. בעיות חמורות בירך מאז הלידה גרמו לכך שנמנעתי מהליכות ארוכות, עליות תלולות וקרקע סלעית. בטיול בישראל בקולג', ישבתי בטיול במעלה מצדה; כשניסיתי לטייל בחזרה הביתה עם חברים, תמיד הייתה לי הרגשה שאני מעכב את כולם.
מעולם לא הצלחתי להשתחרר מהתחושה שנסיעה פחות פעילה הפכה אותי לפחות מטייל אמיתי. אוסטרליה, חשבתי, יכולה להיות הזדמנות לשנות את זה. התאהבתי בארץ תחילה דרך ספרים - ספר הזיכרונות של ג'יל קר קונוויהדרך מקוריין, רומנים מאת מלינה מרצ'טה וקת' קראולי שנראה שיש בהם רפיון ופתיחות שאליהם השתוקקתי - ואחר כך דרך אנשים, כשפגשתי אוסטרלים מוחצנים באכסניות או בטיולים קבוצתיים במקומות אחרים בעולם. בתמונות, האאוטבק נראה שטוח יחסית וניתן לניהול, מסוג המקום שאפילו יכולתי להתמודד לבד. אם התכוונתי להפוך את עצמי למטייל שרציתי להיות, יוצאת דופן ומסוגלת להשיג את סוגי ההישגים הפיזיים שקראתי עליהם, אוסטרליה נראתה כמו המקום היחיד שאפשר ללכת אליו.
החזרתי קילומטרים של נוסע מתמיד ועשיתי את דרכיסידני, שם הסתובבתי על קו המים והגן הבוטני, עשיתי סיור רגלי בחוף בונדי עם מדריך שטען שהוא שחקן ילד לשעבר, ונסעתי באוטובוס להרים הכחולים, תוך כדי התיידדות עם אישה מסינגפור. אחר כך טסתי לאליס ספרינגס, בטריטוריה הצפונית של אוסטרליה.
אחרי לילה בקמפינג כה חשוך שענדנו פנסים כדי למצוא את דרכנו לאוהלים שלנו, התנצלנו כשהארנו בטעות את האורות הבוהקים זה אל פניו של זה, קמנו לפני עלות השחר ונסענו אלUluru, תצורת הסלע בגובה 1,142 רגל, בת 600 מיליון שנה בטריטוריה הצפונית. הסתובבנו בהיקף של כמעט שישה קילומטרים של הסלע וכשהשמש עלתה, נראו סדקים על הסלע ואבן החול שינתה צבע באור, חשיפה איטית.
עמדתי בקצב של כולם מלבד ההולכים המהירים בקבוצה. כפי שאני עושה לעתים קרובות כשאני מרגיש בכושר יחסית, התחלתי לפנטז על עודטיולים אקסטרווגנטייםיכולתי לעשות, אלה ששמעתי מטיילים אחרים בשנות ה-30 לחייהם מדברים עליהם, שתמיד הרגישו לי בצורה מגרה מחוץ להישג יד. האם אוכל ללכת בשביל האפלצ'ים? שביל פסיפיק קרסט? הקמינו דה סנטיאגו? עברתי אל שחר אולורו מלא בביטחון פראי וחסר ערך. באותו אחר הצהריים, כשנסענו מאתר אחד לאחר, שאר חברי הקבוצה קראו לי לחזור על דברי המדריך כשהם לא יכלו לשמוע אותם. הסתובבתי הצידה במושבי כדי לצעוק שמות של פרחים ותקופות גיאולוגיות.
נוסעים לאזור הזה מזהירים מפני חום והתייבשות פוטנציאלית, אבל למחרת בבוקר היה קר ואפור, ולבשתי כל שכבת לבוש שהייתה איתי לטיול האחרון, ה- Kings Canyon Rim Walk, שיהיה הכי מאתגר את אחד מהטיול שלנו. עדיין הרגשתי נמרצת מהניצחון של היום הקודם, והמדריך שלנו, איש מבוגר, הבטיח לי שקניון קינגס הוא טיול שהוא עשה כל הזמן, אפילו עם ברכיים לא טובות.
אבל כשהגענו לנקודת ההתחלה של הבוקר, הרמתי את מבטי אל הקטע הראשון החד והסלעי של הטיפוס וידעתי בפתאומיות שאני לא יכול לעשות את זה. זה היה תלול מדי ולא אחיד, בלי חבלים, מסילות או קירות בינינו לבין הנפילה הארוכה לקרקע.
כשכולם התחילו לטפס, המדריך כיוון אותי להליכה קצרה ומתונה יותר בקרבת מקום בשם Kings Creek, ויצאתי לדרך לבד. עד מהרה החל לרדת גשם, והסלעים מתחת לרגלי הפכו חלקלקים. צעדתי בזהירות רבה יותר, כופף והושטתי יד כדי לאחוז בסלע אחד לתמיכה בזמן שעברתי לאחר, והגרסה של עצמי שדמיינתי יום קודם לכן נעלמה. הבנתי שנסיעות תמיד יהיו בשבילי ככה: תהליך של הסתגלות. אבל בכל זאת הגעתי, לבד, לשביל הסלעי הזה בצד השני של העולם. אולי טיולים לא היו צריכים להיות פעילים, או הישג אפי של סיבולת, כדי להיות אמיתי.
בסופו של דבר, הגשם נרגע והאור הופיע שוב על פני קירות הקניון. עשיתי את דרכי חזרה בשביל הנחל אל אזור המנוחה, שם שלט צהוב בוהק בחדר השירותים הזהיר מפני אפשרות של דבורים בברזי המים. בחיפוש אחר הרפתקאות, הדלקתי את הכיור.
