שהייה במלון טאקו בל בפאלם ספרינגס

הלכתי לישון רעב במלון טאקו בל.

למען ההגינות, בדקתי בשעה 22:00, שעה אחרי שהמטבח נסגר. בתור חובב חלופה בתיכון שאוכל כעת טאקו בל אולי פעמיים בשנה, שיכור, נכנסתי למלון המוקפץ בתחושת חשש מהשתתפות בפרסומת טאקו בל מתעוררת לחיים. דמיינתי להיכנס לפיצוץ באחה שלפסטיבל ניחושמשאבת אגרוף של ברוס סביב הרים של פיצות מקסיקניות וקוואסוריטוס ושילוב משולש של Crunchwrap Supremes, שהנחתי שלא בצדק שניתן היה להעביר אותם באמצעות שירות חדרים 24 שעות ביממה. במתחם טאקו בל, ציפיתי לדיאבלו אבל קיבלתי סטירה עם עדין.

כשהגעתי, קבוצות קטנות התכנסו בשקט סביב הבריכה, האוכל היחיד הנראה לעין, שבב טורטיה יחיד נוצץ על רצפת הבריכה. הגעתי לשיחה עם מישהו בשם טיילר שהיה לו הלוגו של טאקו בל מגולח לצד ראשו; הוא אמר שאוכל למצוא אותו ביוטיוב על ידי חיפוש"זמר טאקו בל."אדם אחר בבריכה הציג את עצמו כ-טאקו בל סומלייהו בסביבות השעה 23:30, עובד במלון ביקש בנימוס מאוד שנלך לחדרים שלנו. בריכת האש נסגרה לפני שלושים דקות. Live MAS?

מה היההפעמון: מלון טאקו בל ואתר נופש? מצד אחד, זה היה השתלטות של ארבעה ימים מוקדם יותר באוגוסט הקרוב של ה- V Palm Springs, מלון המתפקד לחלוטין עם יותר מ- 70 חדרים עם נושא טאקו בל, ותפריט טאקו בל, חנות מתנות וסלון. מצד שני, זה היה מחווה אדירה לחבילות הרוטב של טאקו בל - מידה, חמה, אש ודיאבלו - שהגיעו בצורה של מפתחות חדרים, כריות, מחצלות יוגה, עטים, מטעני טלפון ניידים, מגבות, עוגיות, צירי בריכה, רוטלי שיער, חפצי קיר, משקפי שמש, רצועת רוטב, רוטביה, רוטביה, רוטביה, רוטביה, רוטביה, רוטביה, חברי מועצת העיר פאלם ספרינגס. באופן קיומי, זה היה פעלול שיווקי שהעלה את Tex-Mex הנגיש בקלות לחוויה בלעדית מאוד באורח חיים, ומספק קטניפ של אינסטגרם לקנאי טאקו בל שנסעו למרגלות החריפה שלפאלם ספרינגסמ 21 מצבים שונים. חדרים, החל מ -169 דולר, אזלו תוך שתי דקות. האבטחה הייתה הדוקה. רק אלה עם הסתייגות הורשו לחצרים.

הפעלות מותג כאלה אינן חדשות, וגם לא מותגים פותחים מלונות; במהלך השנה האחרונההִשׁתַוּוּת הַיוֹם וְהַלַיְלָהוכןשינולהעברו למרחב האירוח, במטרה המיועדת לחזק את הכושר המתקדם ולצפות באורח חיים בונפיד. אבל בכל מה שקשור לפעלולים, הפעמון-עם אוויר הבלעדיות הנאמן שלו, קפיצתו המוקפצת מסטונר גרוב לאתר הנופש של פאלם ספרינגס, והגישה שלו כל כך מלהיבה-איירונית לשיווק-היא הכי מדהימה.

ככל שנראה בונקרים, זה צעד הגיוני עבור שרשרת המזון המהיר שנוסדה באירווין, קליפורניה, על ידי היזם גלן בל בשנת 1962, כאשר טאקו היו רק 19 סנט. כיום, טאקו בל כבר לא סתם מסעדה, אלא מקוםלהשתכר, לךקניות, ולהתחתןאם כי לאו דווקא בסדר הזה. ובארבעה ימים מפוארים זה היה גם מקום לחיות בו. (זו אפילו לא הפעם הראשונה: בשנת 2016, טאקו בל הפכה את אחת המסעדות שלה בקנדה ללילה אחד בלבד"SteakCation" מצויד במיטות קומותיים וספות לקידום פריט תפריט חדש שנקרא הסטייק doubledilla.)

התעוררתי ביום שישי, לבשתי מכנסיים קצרים של רוטב האש והגעתי לשערי ולמינוי לציפורניים בסלון טאקו פעמון, שוכן בחדר מלון מאולתר. שעתיים אחר כך יצאתי עם צמות שנקראו תענוגות סינבון ומניקור ג'ל שכלל טאקו ובמילה "אש". נראה לי כמו עיתונאי תחקיר שהלך רחוק מדי.

חטפתי מושב בבר שמאחורי הבריכה, הזמנתי קוקטייל ירוק-חמוצים בסך 14 דולר בשם The Cucumbor Crush והפכתי שיחה עם שלוש נשים שישבו לידי. "כשהייתי בתיכון ... כל יום הייתי נכנס לקמארו החום של חבר שלי והיינו נוסעים אל טאקו בל דרייב כדי לאכול ארוחת צהריים," אמרה מישל, עיתונאית ספורט שבסיסה באזור המפרץ. "אני רק דרך טאקו בל בחזרה," אמרה. מישל התרגשה ביותר מניסיון פריטי האוכל הבלעדיים, אך הזהירה, "נצטרך לקצב את עצמנו. אני יודע שקניתי טומס. "

כולם כאן מחוברים בשתי דקות מחרידות ב- 27 ביוני בשעה 10 בבוקר, כאשר כרטיסים לפעמון יצאו לאתר האינטרנט של טאקו בל. אשלי ואיתן, זוג נשוי שעובד בחברת חינוך בגיינסוויל, פלורידה, אמרו לי שיש להם "צבא של מתמחים במכללות שלנו" בשורה במחשבים. כשעברו, היא קפאה בהלם. ניק העסיק 12 מעובדיו ב- West Diagnostics בדטרויט כדי לבהות בטלפונים שלהם ולהכות את "רענון" בפיקודו. לג'ון היו שני מסכים שנפתחו בעבודתו במשאבי אנוש והשווה את החוויה להיות בסמים, ואילו ראג ', יועץ נתונים מבוסס שיקגו, השתמש בשלושת המסכים שלו ואמר שהוא "די השחיר" ברגע שהוא עבר. הוא הזמין בשוגג שלושה לילות (מרבית האורחים יכלו רק לנדנד אחד) ובהמשך שאל אם זה היה יותר מדי זמן. "חשבתי שזה די קל", אמר ואן, יועצת שיווק של סוכנויות רכב במחוז אורנג ', שהיה שם עם החבר שלה. "אבל אנחנו ראשי נעלי ספורט. אנחנו רגילים לתהליך הזה. "

כולם כאן קשורים גם באהבה קדחתנית לטאקו בל, ומעבר לחליפות הביקיני של טאקו בל 88 דולר ו -10 $ דהייה היו סיפורים רכים על אהבה ונוער ובית. טרון, טאקו בל סומלייה הנזכר לעיל, אמר לי שכאשר אמו עלתה מהודו לפרריוויל, מרילנד, בשנת 1981, טאקו בל הייתה האופציה היחידה של אוכל מהיר צמחוני שהזכירה לה את הבית. "עכשיו זה דבר מפרק הירך, אבל התבגרות זה היה רק ​​משהו שאכלת," הוא אמר. "כמו איך אתה מאכיל משפחה בת ארבע? טאקו בל היה הדבר עבור מהגרים הודים. " הוא היה שם עם פרייה, שלקח לטאקו בל בדייט השני שלהם. הֵםהתחתןשבוע וחצי לפני שנפגשנו בפעמון. "אמא שלי רצתה לבוא," אמרה טרון, שבסיסו בוושינגטון הבירה "היא אמרה, 'אם אשתך לא תוכל ללכת, אני בא'."

בסוף היום, ההשפעה של החיים ב"טקואזיס ", להשאיל את ז'רגון הפעמון, הייתה על ידי סיבובים מרגשים וסוג של נורמלי, הדרך בה נרגע במלון מרגיש די נורמלי. סביב הבריכה, שהייתה מרכז היסוד של המלון, אנשים בעיקר שוכבים ואכלו ושתו, כמו שתעשו בכל מלון בפאלם ספרינגס. היית משכח שאתה משתתף בניסוי מותג עדגונג הטאקו בל המפורסםנשמעו ומלצרים שלובשים חבילות פאני מבראות ממולאות בחבילות רוטב הופיעו במגשי אוכל בחינם. או שהבריכה פונה לשחיינים מסונכרנים לבושים ביקיני רוטב אש.

ההשעיה של המציאות היא זו שהפכה את הפעמון להפעלה של מותג גאוני כזה ורק מלון תת -חלקי, לפחות עבור העיתונאי המסורבל הזה עם מערכת יחסים קלה עם הזיכיון (ומזון מהיר בכלל). כשגונג טאקו בל נשמע ומבוגרים בוגרים מלאים הריעו, הרגשתי את הסערים הבלתי צפויים של המשמעות של להיות שוב 15, ואכלתי פיצות מקסיקניות בקניון המקומי בהוואי. וכשפרסמתי את מה שהרגיש כמו סיפור האינסטגרם ה -2,000 שלי, קיבלתי הצצה נרקיסיסטית למה המשמעות של גישה לחוויה שהרגישה FOMO- מעוררת חלוף. וכשדיברתי עם האדם השישי בדרום אסייתי שאמר לי שטאקו בל הוא שערם למטבח האמריקני - ובכוחו, התרבות האמריקאית - הבנתי כיצד רשת מזון מהיר יכולה לייצג משהו יותר מסתם אוכל.

יצאתי מהמלון באותו לילה שני יותר ממלא, לאחר שנפלתי בפריטים תפריטים בלבד בפעמון שכללו טאקו ארוחת בוקר, טוסט-אדה-אדה-אדה, פופר עוף ג'לאפינו, ומועדף האוהדים, מועדון צ'דר קלוי המוגש בין שכבות לחם כלופ וצד גבינת נאצ'ו. נכנסתי לפעמון רעב, וספקן אמיתי. אבל כשבדקתי במלון אחר כמה רחובות משם, ישבתי סביב בריכה נטולת צ'יפס טורטיה שגוי ורוטב חם צף וחצי צפוי את הגונג הזה לצלצל. למרבה הצער, זה מעולם לא הגיע.