זהו חלק מ-Travel Firsts, סדרה חדשה הכוללת טיולים שדרשו קפיצת מדרגה או סימנו אבן דרך חשובה בחיים.
לא נוח לי.
יושבים בבריכה המשותפת החמה שלמעיינות חמים של חרביןבצפון קליפורניהומוקף בזרים, בחרתי שוב לעזוב את שליבֶּגֶד יָםתחתית ונשארת רק ללא חזה. לאחר שהייתי בליל נשי ב-aבית מרחץ בהשראה יפניתפעם בעבר, אני מכיר את המושג להיותעירום בין זרים. אבל זו הפעם הראשונה שאני באור יום ובסביבה מעורבת מגדרית. מסביב, שלטי עץ אוסרים הן על שיחה והן על פעילות מינית, אם כי הטון האגבי שלהם נשמע יותר כמו הצעה מאשר כלל.
לגבי ומעט במעלה השיפוע המרוצף יש מקדש קטן עטוף עצי תאנה כדיקואן יין, שפטרונים עירומים מכל הגילאים משתחווים לפנים לפני שהם עושים את דרכם למרחצאות החמים ולצניחה הקרה לעשות "סיבובים". משמאלי, אישה חוותה חוויה עם ג'קוזי כשכולנו מתיימרים להתעלם ממנה; מימיני זוג מתכרבל על המדרגות; ובעומק הפינה הרחוקה של הבריכה נמצאת אישה צעירה שאפה קבור בכריכה רכה שלדייזי ג'ונס והשישה. לעזאזל, ספר. זה היה עוזר.
עוצמת את עיניי המוצלות, אני מנסה להאט את הנשימה. מול בחירה, יכולתי לצאת בסערה מהבריכה לחכות לחבר שאיתו באתי במכונית הלוהטת, לבוש אבל עדיין לא נוח; או שאוכל לקחת נשימות עמוקות ולהישאר. האם זו לא המטרה הנחשבת שלמֶדִיטָצִיָה, להישאר בשקט גם בזמן אי נוחות? אני מסתכל למעלה אל השעון שעל הקיר מולי, מזכיר את זה בבריכה המקומית ששחיתי בה כילד, ואומר לעצמי:שלושים דקות. פשוט תישאר שלושים דקות.
כשהיא משאירה אותי בבריכה החמימה, חברתי כבר עשתה את דרכה לעבר הצניחות החמות והקרות העזות יותר. בגיל 44, סיאנה דברנרדו מודה בעצמהמתגייר ברחצה עירום, כמו גם המנטור שלי לרחצה בעירום. לאחר הניסיון הראשון שלה בגיל 35, שהיה משותף ו"לא קל", היא אומרת שהיא חשה שינוי קיצוני בעצמה ובנוחות שלה בתוך גופה. היא התמכרה מיד.
"זה כמו כל דבר - ככל שאתה עושה את זה יותר, כך זה נהיה קל יותר", היא אומרת. "במיוחד כנשים, אנחנו יכולות להרגיש נשמרות, אבל ככל שהתבגרתי, הבנתי שהגוף הזה לא יהיה בסביבה לנצח. למה לא ליהנות מזה כל עוד הוא שם?"
חצי שעה לאחר מכן, המילים שלה צלצלו באוזני והחרדה שלי פחתה מעט, הכרחתי את עצמי לצאת מהבריכה ולעלות על הגבעה כדי להתחיל את הסיבובים שלי.
למי שלא מודע, "סיבוב" הוא המקום שבו נוסעים מהבריכה החמה לתוך הצלילה הקרה וחוזר חלילה. האפקטממריץ את מחזור הדם בגוףעל ידי עידוד כלי הדם להיפתח או להיסגר בתגובה לטמפרטורת המים, ולאחר מספר מחזורים, בתקווה ליצור הרפיה עמוקה ומלאה של הגוף בתגובה.
ברגע שנכנסה, הבריכה החמה הייתה נוחה, כמעט כמו רחם. זו הייתה הצלילה הקרה שידעתי שתכאיב. זה מוזר שמשהו קר מרגיש כאילו הוא נשרף, אבל להיכנס לתוך הצלילה היה כמו להיכנס לתוך האש.
רק שלושים שניות,אמרתי לעצמי.פשוט תישאר שלושים שניות.
חם, קר, חם, קר. אחרי הסיבוב השלישי שלי, הקור הבוער התחיל להרגיש כאילו הוא מסיר ממני משהו. דמותו של פקעת עלתה בראש, קליפה חיצונית נושרת.
כשהלכתי למקום שבו המגבות שלנו היו אמורות להתייבש, קבוצת נשים תפסה את עיני. בסצנה דומהשל דורה גוסטבהאוקיינוסים, הנשים הללו היו שרועים בעצבנות על הבטון, עירומות לחלוטין, חלקו שמיכות וארוחת צהריים לפיקניק של פירות וכריכים. רובם נראו בשנות השישים המאוחרות לחייהם עם כמה קבוצות צעירות יותר, אבל אחת הנשים בלטה. הבריזה שחררה ממנה חבטות לבנות ארוכות, קלעה אותה. המסגרת שלה הייתה רזה, אבל עורה סיפר את סיפור החיים שחיים היטב, השמש השאירה את חותמה. היא הייתה יפה, בולטת ונינוחה.
כשראיתי את האישה המבוגרת הזו בסערת צחוק, לא יכולתי שלא לתהות: בגיל 37, למה אני כבר - או, עדיין - מהסס?
כשהתקרבתי לחבר שלי ולמפלט הקטן שלנו של מגבות וחטיפים, שיברתי את האגודלים שלי על צידי תחתוני הביקיני והעפתי אותם. נשכב לאחור, נותן לשמש לפגוע בעור לא מוכתם, אפילו לא בדקתי אם מישהו שם לב.