בקושי הייתי בן נוער בפעם הראשונה שזכרתי שניפנתי במדפי בגדים בטיילת, בניסיון למצוא בגד ים מקובל לקו החוף של ג'רזי שור. "נוכל למצוא לך חליפה כשנגיע לשם, לורה," הבטיחה לי משפחתי, שחיכתה מחוץ לחנות. אבל כשהחלקתי את המתלים השחורים לאורך המסילה, נתקלתי באותו דבר שוב ושוב: S, S, XS, M, S, S, M.
החופשה המשפחתית המאולתרת היא זו שגרמה לי להיות מודע למידותי, ובישר שנים של חרדת גוף סביב, פשוט, הצורך למצוא בגד ים בכל פעם שהתעוררה חופשה, טיול בבריכה או ביקור בחוף. עצוב לדווח, לא נכנסתי לרקע של MTVחופשת האביב, שבמקרה צולם על החוף באותה שנה. במקום זאת, נשארתי ללבוש חולצת טריקו לבנה ומכנסי אופניים בתוך המים ומחוצה להם; מאמצת את כל חוסר הביטחון שנלווה לזה.
גזור לעכשיו. אני בת 32, אני מידה 18/20, חיוביות בגוף היא דבר, ואני אובססיבית לטיולים. הכנתי קרואסוניםפריז, אכלו מנגל בפניםאוסטין, צפה באימפרו בשיקגו, קעקוע פנימהפורטלנד, הלך למלאכה פנימהקנזס, וניסה פנימה פינגוויןאִיסלַנד; פגשתי את האנשים הכי מעניינים ויצרתי חברויות חוצה מדינות (וכמה רומנים) על הדרך. אבל אם אוכל לתת עצה לנער השמנמן הקטן הזה שמנסה לנווט חולצות טריקו מעונבות וחרוטי ופל אבקת סוכר ליד החוף, זה יהיה לארוז בגד ים לכל הרפתקה - בלי קשר ליעד.
לא הבנתי את זה אז, אבל כשהתבגרתי, התחלתי לשים לב לאריזה המחושבת שנדרשת רק כדי לנסוע מחוץ לעיר הולדתי - מקום שבו כבר הוכח שקשה למצוא עבורי בגדים. תסתכל לתוך המזוודה שלי בכל טיול נתון, ותמצא תחתונים נוספים תחובים לתוך שרוולי החולצה,לכל מקרהמגבת רחצה שדווקא משתלבת על הגוף שלי ממולאת בין שמלות מפוארות וז'קטים בני שכבות, וכמובן, בגד ים מגולגל בתוך רגל סרבל רזרבי. בהתחשב בכך שאני עדיין לא יכול לקנות בחנות ברדיוס של שני מייל מהדירה שלי בניו יורק, אני לא בדיוק מצפה למצוא בגד ים של הרגע האחרון במהלך טיול סוף שבוע לטורונטועם גישה בלתי צפויה לבריכה.
הגוף שלי לא יכול פשוט ללכת ולהיות. נסיעות מאפשרות לי להיות נוכח בעצמי ובהחלטות שלי, להירגע מכל הרעש, לשכוח את השגרה שלי ואת הדחיפות לבדוק את תיבת הדואר הנכנס שלי - אבל אפילו עם מסלול טיול, גם טיול הוא בלתי צפוי. כאישה במידות גדולות, התקשיתי לאמץ את הספונטניות שמגיעה עם נגיעה במקום חדש כשאני יודעת שתמיד יש סיכוי שאצטרך להתלבש למצב שלא תכננתי לו: כבד גשם, תקופת קור, או ליתר דיוק, משהו כמו הזמן שבו בחור לוהט באוסטין, טקסס, הזמין אותי לבריכה העירונית של בארטון ספרינגס ולא הצלחתי למצוא בגד ים בשום מקום. לא באחת מהחנויות שמסביב - וינטג' או קונגלומרט.
אם הייתה לי גישה לבגד ים בסיסי במידה 18, לא הייתי צריך לקצר את הדייט שלי כדי לבלות את הערב שלי בשקידה בשקידה של הכלור מתוך סט החזייה והתחתונים השחורים שסיימתי. לובש לבריכה באותו יום. כשריחפתי מעל הכיור של ה-AirBnB שלי באותו לילה, התסכול שלי גדל במקביל לקצף הסבון בזמן שקרצפתי בעדינות על הבד: לא יכולתי (ועדיין לא יכול) להרשות לעצמי פשוט להרוס כל פריט לבוש, אבל אני גם הרגשתי שאני לא יכול להיות הנוסע חסר הדאגות שידעתי שאני.
הבעיה היא הרבה מעבר לבגדי ים, כמובן. בין אם זה בוטיק בפריז או חנות וינטג' באוסטין, אני אף פעם לא יכול למצוא בדיוק את מה שאני צריך. ובעוד שוק בגדי המידות הגדולות העולמי הוא אכלכלה צומחת בסך 165.2 מיליארד דולר, המציאות של קניות במידה שלי נשארת אך ורק הימור מקוון. אולי זה לא כל כך מפתיע, אם כן, שהטיול החלל הראשון של כל הנשים לתחנת החלל הבינלאומית התפרק לאחרהאסטרונאוטית אן מקליין של נאס"אנאמר שאין חליפת חלל בגודל בינוני זמינה עבורה.
גם כשאני כן מוצא בגדי ים במידה שלי, האפשרויות הן, ובכן, מוגבלות. בדרך כלל, מדובר בשמלת בגד ים מחלק אחד מחוזקת בבד מספיק שהעור שלי לא יראה את השמש - ולמרות שזה מראה, זה לא המראה שלי. זה זועקטִיוּחַ!אם אתה רוצה או לא. ברוכים הבאים להפנמת הדימוי העצמי השלילי: כי לא מדובר רק בגישה, אלא במה שכבר נגיש ובמסרים שהוא מעביר.
בטח, הצורך תמיד לעשות קניות לפני שאני נוסע זה לא הנושא הכי גדול בעולם. ביקיני או חלק אחד לא תופסים מספיק מקום בתיק שלי כדי שיהיה לי טרחה לארוז. אבל זה הורג את הקסם שמגלה מקום חדש תוך כדי. אני לא רוצה תמיד לארוז לבלתי צפוי - אני רוצה לחוות את הבלתי צפוי בזמן שהוא קורה.
לא שהצטערתי שהפשלתי בגד ים נוסף בתרמיקה שלי לחופשה לאורך החוף הדרומי של איסלנד לפני שנתיים. ירד גשם, ירד שלג, ירד ברד, היה שמש, ובילינו את ימינו ברחצה במעיינות החמים בפלודיר, בשחייה לצד תיירים בלגונה הכחולה, וערכנו צילומים מאולתרים מול המפורסמים.מלון בועה. מידה 18 שלי, בגד ים בסגנון מונרו אפשר לי לתפוס חללים שבדרך כלל לא הייתי מרגיש מסוגל; זה איפשר להיות הנוסע שאני, מבלי להיות מוגבל על ידי מגבלות מידות או מתלי בגדים שעולים ריקים. הצלחתי פשוט להיות.
