"בכנות," אני שומע את הטייס שלי, לוגן, אומר דרך האוזניות, "בפעם הראשונה שהגעתי לקרחון הזה, זו הייתה כמו הפעם הראשונה של ילד בדיסני וורלד."
אנחנו בדיוק מנחיתים את המסוק על קרחון מנדנהול עצום-כחלחל-לבן, מפוספס בחלקיקי סלע כהים וסחף. אני יושב המום למראה הפלא הזה התקוע בין הפסגות המשוננות של דרום מזרח אלסקה. גדלתי בפלורידה; לפני הנסיעה הזו לאלסקהב-Holland America Line'sנורדאם,אף פעם לא ראיתי קרחון. בעמידה על הכוח העצום, השקט והאיטי הזה, אני מרגיש את הריגוש שאין לטעות בו של הרפתקאות: לכמה שניות, אני ג'ייסון בורן או ג'יימס בונד.
אחד המדריכים שלנו מצלם את התמונה הנדרשת שלי קופץ לאוויר על גבי הקרחון. אני קופץ למטה לתנוחת שכיבות סמיכה ומוריד את גופי מספיק כך שהשפתיים שלי נוגעות בנחל המים הזורמים לתוך סדק. נסעתי לחמש יבשות וליותר מ-60 מדינות - למה מעולם לא באתי לכאן לפני כן?
ג'ונו - כמו נמלי קריאה אחרים לאורך הפלגה זו מוויטייר, אלסקה, אלונקובר, קולומביה הבריטית, כולל התנחלות הבהלה לזהב סקגווי והעיר הכפרית של קצ'יקאן - חובקת את האוקיינוס השקט, עמוק בתוך המעבר הפנימי של נתיבי מים צרים ואיים מכוסי יער לאורך קו החוף המערבי והמחוספס של צפון אמריקה. אמנם אפשר לטוס ישירות לג'ונו ולנסוע באזור זה, אבל יש רק דרך אחת ראויה להתרשם מהפיורדים הערפיליים והיבשות הסלעיות, מי הטורקיז המלאים בחיי מים, השרכים והאשוחים של יערות הגשם הממוזגים, הקפואים. קרחונים והרים מושלגים: דרך הים.
השיוט באלסקה חזר כעת כמעט למסלולו לאחר הפסקת המגיפה. הולנד אמריקה ליין, קו הנוסעים הראשון לאלסקה, יוצר כאן חוויות נסיעה ברציפות מאז 1947, לפני הקמת המדינה. במהלך העשורים האחרונים, אלסקה הפכה לאחד היעדים הפופולריים ביותר בשייט. אבל להולנד אמריקה ליין יש יתרונות מסוימים על פני המתחרים שלה הודות לגישה קניינית לארץ, שאפשרה לה ליצור כמה מהחוויות הראשונות של סיורי שייטהפארק הלאומי דנאליולתוך טריטוריית יוקון של קנדה.
עם זאת, גישה ללא תחרות לטבע אינה המשיכה היחידה של הולנד אמריקה. יש גם את הזוהר בקווים המלוטשים שלנורדאם,ספינת הקרוזים באורך 936 רגל בדרגת Vista. כל בוקר, קצת אחרי עלות השחר, אני מטייל בספינה, אמריקנו ביד, הכחול הכהה של גוף הספינה וציפוי העץ של הסיפונים מזכירים את מקורותיה של הולנד אמריקה ליין מהמאה ה-19 כקו נוסעים טרנס-אטלנטי, המעביר מהגרים ונופשים עשירים. האוקיינוס האטלנטי מרוטרדם-לפעמים יוצאים דרומה עד דרום אמריקה.
חברי הנוסעים, שעיניהם נוצצות מסיפורי חיים, נהנים מהבריכות והמסעדות והחנויות והמופעים שעל הסיפון. כמה שייטו באלסקה בעבר. מיד לאחר יציאתנו מוויטיר, אני יוצא לארוחת ערב למטיילים בודדים ויחידים בחדר האוכל הראשי של הספינה. אני יושבת ליד מיס ברברה, שואלת ביטוח בדימוס ממזרח טנסי, שבעלה נפטר לפני כמה שנים. היא מפנקת אותי בסיפורים משפחתיים עם כשרון עממי שיעשהדולי פרטוןגֵאֶה. אני סועד על עוף וופל, מיס ברברה על לובסטר, בעודנורדאםחומק מהנסיך וויליאם סאונד. לא עובר זמן רב עד שהיא מגלה לי את סוד השייט שלה: “אתה יכול להישאר על הסירה אם אתה רוצה. אתה יכול לרדת מהסירה אם אתה רוצה. אתה יכול לעשות מה שאתה רוצה."
באחד מימי השהייה באוניה, אנו מפליגים בשקט במעלה אמצע מפרץ הקרחון. המים בצבע טורקיז וחלקים כמו משטח זכוכית, למעט סמוך לקו החוף, שם הם מתחבטים בקצב על קירות נישאים של סלע אפור וקרח מנומר אבק. שבבי קרח קטנטנים צפים בין הספינה לחוף, לבנים נוצצים כמו הפסגות המכוסות שלג באופק. קול השחפים מפלח את השקט. כל נוסע בודד שלנורדאםנראה עצוב, המום לתוך שקט מהפאר והשבריריות הבלתי צפויים של מפגש הקרח והאבן והים והשמים. ברגע הבא, נתח גדול מהקרחון מתנתק ונופל לתוך המפרץ. אני מרגלת את זה מטילים לתוך המים הקרים והנקיים. ושנייה לאחר מכן, הסדק הרועם מגיע לאוזני.
שייט של שבעה ימים גליישר דיסקברי על סיפון הולנד אמריקה ליין החל מ-589 דולר לאדם; hollandamerica.com
מאמר זה הופיע בגיליון דצמבר 2022 שלקונדה נאסט טרוולר.הירשמו למגזין כָּאן.