מזחלת כלבים ארקטית משתלטת על פני שטח מאתגרים חדשים - אנטארקטיקה

כשהייתי ילדה בת 14 בקליפורניה, כתבתי מכתב לצוות משלחת אנטארקטיקה, והצעתי את שירותי ללא תשלום כשוטפת כלים תמורת מקום במסע הבא שלהם. שנאתי לשטוף כלים, אבל זה לא משנה. הייתי עושה הכול - ציוד של שפל, לנקות דליי שירותים, לחפור מערת שלג טרי כל לילה. רציתי, נואשות, להיותחוקר קוטב.

אף על פי שמעולם לא שמעתי מהמשלחת הספציפית ההיא, מצאתי את דרכי לאדמות של קרח. ארבע שנים לאחר מכן, עברתי לאזור הארקטי הנורבגילהפוך לגלגלת כלבים, ומאז אני רודפת כלבים בצפון הקפוא.

אנטארקטיקה החלה להיראות כמו בת דודה רחוקה. הייתה בינינו קרבה, אבל חשבתי שלעולם לא ניפגש.

עד ספטמבר הקרוב, כשקיבלתי הזמנה לטיול הפתיחה "להפליג ולהטיס את הדריק" עם משלחות לינדבלד ב-סייר נשיונל ג'יאוגרפיק, מסע ים באנטארקטיקה שההצעה החדשה שלו היא שצריך להפליג רק פעם אחת במעבר דרייק הסוער. לאחר עשרה ימים של שייט במימי האנטארקטיקה, התחמקות מקרחונים ואיתור כלבי ים של פילים, 140 נוסעי השייט יכלו לזרוק את ה-Dramamine שלהם, לתפוס מטוס ממסלול החצץ בבסיס המחקר פריי, ולטוס ישר חזרה אלצ'ילה. קראתי את ההזמנה פעמיים, המום; מעולם לא הגבתי למייל כל כך מהר. זה היה כאילו, עשרות שנים מאוחר יותר, סוף סוף התגשם הביטוי בגיל ההתבגרות שלי. את ששת השבועות הבאים ביליתי בחלום על פינגווינים (פינגווינים!) וחשבתי יותר מדי כמה סוודרים סרוגים ביד אני יכול להתאים לאחדתיק נבדק.

הספינה יצאה בנובמבר מאושואיה, ארגנטינה, עיירה עם גג מתכת עמוסה בחנויות מזכרות ומסיירת על ידי כלבים משוטטים שמנים. האורחים התכנסו במלון בראש גבעה שנראה מלמטה כמו בית סוהר, אבל חשף, מתחת לחזית האכזרית שלו, אולמות נשפים מעוטרים עם קירות זכוכית ואמבט טבילה בכל חדר. אחרי מזנון של סלט Dungeness, סלמון מעושן ותריסר סוגי מאפים, פגשנו את מנהיג המשלחת שלנו, מורה בריטי לשעבר למדעים שינווט את המסלול שלנו בזמן אמת. שמו היה מייקל ג'קסון, עובדה שנראתה עייפה אותו מאוד. לרוע המזל של מייקל ג'קסון, אף אחד לא קרא לו כלום מלבד שמו המלא למשך שארית הטיול.

למחרת יצאנו מהנמל. החדר שלי על הסיפוןסייר נשיונל ג'יאוגרפיק- אוניית דואר לשעבר מנורבגיה, שנועד למוט השני - היה לו חלון גדול, וילונות האפלה ללילה הבהיר, כדור מתח בצורת גלגל המזלות ובקבוק שמפניה. מעבר דרייק שלנו היה מתון, באשר למעברי דרייק, וישנתי לאורך רובו, בסיוע אנטי-היסטמינים. התעוררתי מדי פעם כדי לדשדש את המסדרונות המתפרצים בזמן הארוחה בשביל ספגטי עם חמאה, האוכל היחיד שיכולתי לסבול.

שלושים ושש שעות לאחר מכן, נכנסנו לעולם חדש. כתמים לבנים באופק צמחו והקיפו אותנו בגרוטסקות של קרח. אנשים רצו לסיפון, מתנשפים. מה שנראה כמו להקת דגים מעופפים התברר שהם פינגווינים, שזינקו מהמים בגלים רצופים. האוויר הקר הרגיש טוב על הפנים שלי. מוּכָּר. כמו בבית.

זה היה אמיתי. הייתי כאן. והכריעה אותי תחושה בלתי צפויה.

כֶּשֶׁל.

אני רגיל לטייל עם כלב. נלחמים דרך סופות שלגים, פורצים שביל ברגל, ישנים בלי אוהל בשלג. בסוף כל טרק, בין אם זה 40 או 1,000 מיילים, זה מרגיש כאילו אני והצוות שלי למדנו משהו אינטימי על הארץ שחצינו - וכאילו הרווחנו את הידע הזה, ואת הנוכחות שלנו, עם כל צעד שהושג קשה.

ציפיתי שאם אי פעם אגיע לאנטארקטיקה, המסע יהיה דומה. אבל עכשיו? ישנתי בסדינים פריכים; שתיתי שמפניה. היה לי כדור מאמץ בצורת גלגל המזלות. הייתי - מחוסר מילה טובה יותר -רַך.שיהיה ברור, לא הרגשתי שום שיפוט כלפי הנוסעים השותפים שלי; הכישלון היחיד בספינה, לדעתי, היה אני. אני גאה בכישוריי כהרפתקן. איך אוכל ליהנות מאנטארקטיקה ללא הרווח? אולי הייתי בדרכם של אמונדסן ושקלטון, אבל לא הרגשתי כמוהם בכלל.

עכשיו עולה בדעתי שאולי ההגעה לאנטארקטיקה הייתה כל כך רגשית עבורי שהמוח שלי חזר למרחב מוכר יותר - ביקורת עצמית - במקום עומס יתר. כך או כך, ראיתי את האירוניה כבר אז. ייתכן שיהיו כמה שיפוטים עצמיים יותר אבסורדיים מאשר מאבק להעריך כמה מהנופים הגדולים ביותר עלי אדמות, כי אתה מאוכזב מעצמך על כך שלא גולש במזחלות כלבים לקוטב הדרומי - מה שמעולם לא ניסית לעשות, וזה גםבִּלתִי חוּקִי.*נשמתי נשימה איטית, שחררתי את הספיגה העצמית שלי, והצצתי למטה אל הפינגווינים המזנקים, מתחייב לראות את הטיול לא בשביל מהאֲנִי לא היהאלא בשביל מהזה היה.

ומה זה היה?מחנה מדע יוקרתי לחנון הרפתקני, הממוקם בנוף כה עז עד שאולי זה היה הירח. כדי לתת תחושה של חברי הנוסעים, אחלוק את החידה האהובה עליי, אשר - לפני הנסיעה הזו - אף אחד מעולם לא ניחש נכון:

אתה צועד חמישה צעדים דרומה, חמישה צעדים מזרחה וחמישה צעדים צפונה, מה שמחזיר אותך למקום שבו התחלת.באיזה צבע הדוב?**

כאשר הצגתי את השאלה לאורחים בטרקלין הספינה - שהיו רובם ככולם בעלי דעות, אתיקה וסביבה - התשובה הייתה כל כך ברורה להם שהם לא הבינו שזו חידה. ("שלא יישמע כמו טמבל", אמרה לי אישה אחת, בעודנו מדשדשים במורד גבעה קפואה, "אבל יש לי פרס נובל לשלום.") בכל פעם שעלינו לחוף, האורחים קרצו במגפיים במצפונית, נזהרו לא להפיץ חיידקים או זרעים לסביבה הרגישה. וביום השישי, כשמייקל ג'קסון הכריז באינטרקום על צליעה מפתיעה בקוטב, כמעט כולם קפצו לים.

אנטארקטיקה מושכת סוג מסוים של אספן; שמעתי הרבה את המשפט "היבשת השביעית שלי". אבל למרות שהטיול אולי התחיל, עבור רבים, בתור התיבה האחרונה ברשימת הבדיקה, הוא הפך במהרה למאמץ כמעט רוחני. בכל יום עמדנו שעות בגושים על השלג החריף, התבוננו בפינגווינים, שגם עמדו בגושים. זינקנו ממושבי ארוחת הערב שלנו כדי לראות לווייתנים, וגם גושי קרח מגניבים. בערבים התכנסנו להרצאות של חוקרי הטבע של הטיול שלימדו אותנו על קריל, סלעי ברק ושיניים בצורת מזלג של כלב ים נמר.

הדובר האורח של הטיול היה רוברט סיבלי, מחבר הספרמדריך סיבלי לציפורים. היו לו משקפיים אובליות וקול אדיב. לציפורים יש נוצות, הוא אמר לכולנו. ציפורים יכולות לעוף בזמן שהן ישנות. לציפורים יש בלוטה מיוחדת במצחן שמוציאה מלח מהדם.

אבל ההצהרות האהובות עלי ביותר של סיבלי - שעליהן הכריז כמעט בבושה, תוך התייחסות לציטוט מספרו האחרון - היא שכדי להבין מה זה להיות ציפור, חשוב לדעת איך זה להיות בן אדם.

איך זה להיות בן אדם.

כַּמוּבָן. זה נראה כל כך ברור, ברגע שהוא אמר את זה; כדי לדמיין שיש להם כנפיים, תצטרך קודם כל לראות את היעדר הזרועות כנייטרלי, לא חוסר. ניסיתי לדמיין שאני פינגווין: המים נראו לי קרירים, אבל להם זה בטח מרגיש בדיוק כמו שצריך. הגואנו במושבות שלהם חייב להריח נעים, מנחם, ולא את ריח החצר שפגע באפי שלי. חוויותיהם ממזג האוויר, הריח והים היו ברירת המחדל; שלי היו היוצאים מן הכלל. אני הייתי המבקר כאן.

אני חושב שהשינוי בפרספקטיבה הוא מה שתמיד אהבתי בפראות, לא משנה מה צורתה. הטבע ממסגר מחדש את האנושות שלנו כאחת מיני אפשרויות רבות, ואת האמיתות היקרות ביותר שלנו כסובייקטיביות. יכולתי לדמיין את עצמי כישלון על כך שלא בדקתי את הסיבולת שלי, או אפילו הצלחה; כך או כך, זה לא היה נכון. זו הייתה רק תחושה, פחות אמיתית מהמעקה הקר של הספינה בידיי. (עוד שינוי בפרספקטיבה, גם אם פחות מתוחכם: כאן ב"תחתית" כדור הארץ, איזה חלק של לטאה במוח שלי ציפה להיות הפוך. קיבלתי סוג של ורטיגו כשחשבתי על זה יותר מדי - אז אני לא.)

"אתם תבואו בשביל הפינגווינים ותישארו בשביל הקרח," אמרו לנו הצוות, ומבחינתי זה היה נכון. הרגעים האהובים עלי בהפלגה הגיעו בישיבה ליד חלונות הספרייה, ממש בראש הספינה. קרחונים הסתחררו על פני בהילוך איטי. הקרח לא היה לבן; הוא זהר כחול, אפור וחום, עם צהבהב קרחוני זוהר מלמטה. הוא עלה ונפל מהמים כמו נשימה, חושף חגורות מגולפות של כחול עמוק יותר. לגמתי קפוצ'ינו עם סוכר כתוש מעל. לא רציתי שהייתי מתרוצץ בשלג. עבור הרגעים האלה, כמו כל כך הרבה רגעים, החיים היו טובים ככל הניתן.

*כלבי מזחלות נאסרים מאנטארקטיקה מאז 1994, כדי להגן על חיות הבר.

**לָבָן. אתה בקוטב הצפוני.