הרביולי הראשון שאני זוכר שאכלתי היה "רביולי הבקר של השף בויארדי ברוטב עגבניות ובשר", שהגיע נוצץ בזיגוג אדום, מחליק סביב מגש צהריים חום ליד שעועית ירוקה רכה ונתח "לחם". הרביולי עצמו היה רך וחף; הרוטב טנגי ומתוק, אך לא מחליא. ככל שהאוכל של הקפיטריה עבר, זה לא היה רע. הייתי מרוצה. הייתי רעב ואז מלא. הייתי בן שש.
אף על פי שהשף בויארדי יתכן ברובו את רביולי בבית הספר היסודי שלי, במוחי ובתודעה של אמריקה, הכופתאות המרובעות בדרך כלל - המגיעות במילוי אטום בין שתי שכבות בצק פסטה - מנות את תחילת מאות שנים קודם לכן. לדברי Maguelonne Toussaint-Samatהיסטוריה של אוכל, אחד מתכוני הרביולי המוקדמים ביותר הופיע בשנת 1481, והיה מורכב מתערובת בשר קצוצה מגולגלת בקמח, ואז מבושלת במרק חם. (המנה הארמנית שלנוֹשֵׂא, צרורות פסטה קטנים הדומים לרַביוֹלִי, תאריך חזרה לשנת 1000.) המנה התפתחה, התפשטה מחופי איטליה והולידה אינספור צורות ברחבי העולם: כמוקרפלאךעבור ראש השנה, נגיד, אולחם ומטוגן בשמן עמוקבסנט לואיס. זה הפך להיות כל כך בכל מקום שיש לו אפילו יום חגיגה משלו: היום, 20 במרץ, הוא יום הרביולי הלאומי.
בעשורים שחלפו מאז שימש השף בויארדי כנקודת השיא של ארוחת הצהריים שלי בבית הספר, אכלתי רביולי באינספור גדלים, ועם אינספור סתימות. לאחרונה? ריקוטה ולימון בבית קפה חוף הים בסרדיניה; לְהַכפִּילרצועת כתףעם גבינה וארנב של סקקרון באוסטריה מוריני של מייקל ווייט בסוהו; החתימה "פיקולו סוגנו" בלולאה המערבית של שיקגומסעדה באותו שם; הרביולי הגדול של ארוסתי של ארוסתי עם שום ותלתלים שלParmigiano Reggianoו המנות האלה, בדרכם שלהם, היו טובות מאוד.
עם זאת, בניגוד למנות האלה, הרביולי הטוב ביותר בחיי היה כל כך טוב להפליא, עד שאני זוכר מעט אחר על זה - לא שם המסעדה, השכונה, או אפילו מה היה שעה. ישנם מעט פרטים תומכים ולא הרבה מהצוות התומך:פירנצה, ביולי האחרון, הוא ספציפי ככל שאני יכול להשיג. המסעדה, ללא סוכך ורק תפריט זעיר באיטלקית מודבקת לחלונה שלה, הייתה שוקקת, ונכנסנו כדי להימלט מהחום הדחוף. שוטר מחוץ לתפקיד ישב בקו הראייה שלי, אכל את דרכו במסלול פסטה, מסלול בשר וקינוח. הסתכלתי בתפריט וב-הצעות היום, אפס על רביולי והורה.
כפי שהיו לראשונה לפני שנים רבות,אידוי רביוליהגיע מכוסה ברוטב עגבניות - אבל הדמיון ברובו נעצר שם. מגש ארוחת הצהריים שלי היה במקום זאת צלחת קרמיקה כחולה עם עיגולים וכנראה שנות שימוש רבות; הגבינה המורדת של המותג קראפט הייתה במקום זאת שופע בזיליקום טרי. ריבועי הפסטה הצהובה, מיד יציבה וערכה, שוכנו תערובת בשר טחון שלא כמו כל מה שהיה לי אי פעם. הרוטב טעם של עגבניות טריות ובהירות הקיץ, ולא חוסר הסבלנות של חלון הזמן הזה בין ארוחת הצהריים להפסקה.
