חוזר על מדרגות אבותיי, הסקוטים הבר של גאלווי

ביום יוני שטוף שמשאדינבורו, הלכתי לראות איפה האב הקדמון שלי איבד את ראשו. חלילית בלבוש מלא השמיע מנגינות ברויאל מייל, ותיירים צילמו סלפי מתחת לטירה, כשסקרתי את הסצנה ב-קרוס מרקט- האתר שבו, ב-26 במרץ 1697, סר גודפרי מקולוך היה אחד האנשים האחרונים שנערפו על ידי העלמה, מכשיר מזעזע שאילץ את הנידונים לפנות כלפי מעלה כדי לצפות בלהב הנופל.

התקרית, המכונה "העסק האומלל" על המקולוךאתר השבט, עטוף בידע ואגדה: יש אומרים שגופו חסר הראש רץ 100 יארד; ההיסטוריון והסופר הסקוטי האגדי סר וולטר סקוט טען שמקולוך ניצל למעשה על ידי פיה. בכל מקרה, לאחר ההוצאה להורג, אשתו וילדיו של מקולוך נאלצו לברוח לאירלנד, שם הפך שם המשפחה למקולו, לפני שהיגרו לארה"ב. צאצאיהם, כמקובל בפזורה הסקוטית-אירית, פרוסים על פני צפון אמריקה.

מסוקרן מהענף הזה של אילן היוחסין שלי, תכננתי זמן רב לעלות לרגל של אבות. אני לא לבד בסקרנות שלי:מסעות אבותגדל בפופולריות הודות לערכות DNA, תוכניות טלוויזיה כמו הנרי לואי גייטסמציאת השורשים שלך, והמחקר הגנאלוגי שהפך לבילוי COVID עבור רבים. השנה, כשאמא שלי הגיעה לגיל 75, החלטתי שזהו האירוע המושלם עבור אחותי ואני לתכנן הרפתקה מפתיעה.סקוטלנד.

הטיול שלנו למולדת לא יהיה על התענגות על מסע הנפשנופי ההיילנדס- לא גדות הבוני של הלוקים, המונורוס העטוף בערפל, או הנופים הקולנועיים שלאאוטלנדר. במקום זאת, מסעותינו היו לוקחים אותנו לאזור הדרומי הבלתי מתויר של דמפריס וגאלווי, פעם חלק מארצות הגבול חסרות החוק, המוכות בשודדים ובמריבות עקובות מדם. כל כך אלים בימי הביניים, כפי שתיאר ההיסטוריון גרהם רוב בארצות הוויכוח, שלא המלכים האנגלים או הסקוטים יכלו לשלוט באנשיה.

כשהסברתי את המסע שלי לצוות הידידותי בהבלמורל, שבדקתי לפני שאמא שלי ואחותי הגיעו, הם הציעו לי לבדוק אתשיאים לאומיים של סקוטלנדשוכן בבית הרישום הכללי ממול. הבניין הניאו-קלאסי לבדו שווה טיול, הגנים שלו נטועים במינים הקשורים מאוד לתרבות הסקוטית, כמו צמחים המשמשים ליצירת צבעי טרטן וטוויד. תמורת תשלום יומי קבוע של 15 פאונד ($18), יכולתי לגשת למסד הנתונים המלא של רשומות דיגיטליות שמקורן במאה ה-16. כבר היה לי חומר ארכיוני עשיר, אבל רק בשביל בעיטות, חשבתי לחפש את גודפרי מקולוך. כשדבר לא הופיע, מנהל הסביר שלעתים קרובות כתב יד ואיות לא סדיר משחקים תפקיד. אחרי שבחרנו ב"התאמה מטושטשת", סוף סוף מצאנו משהו: שיא המוות, ששורבט כמעט בצורה בלתי קריא בשם "מק'קלוך".

למחרת, המדריך שלנו מורג אסף אותנו למלון כדי להתחיל את דרכנו דרומה. בשעה שעתיים וחצי, הטיול בכביש היה בקושי ארוך מספיק כדי לפנק את משפחתי בסיפורים על מעללים של מקולוך. ראשיתו של השבט, כפי שכותב וולטר ג'יימסון מקולוך בצבעוניות רבה בהיסטוריה המשפחתית שלו, חוזר אל הפיקטים והסקוטים הדלריאדים: "כמובן, משפחה עתיקת יומין כזו יכולה להתפאר במספר אגדות דמיוניות הנוגעות למקורה". יש את הצלבני האמיץ ש"נשא על מגן חזיר חזיר" ואז יש את אולגריק "שהוביל את הגלובידים האמיץ, אם כי פראי וחסר משמעת בטנדר של צבא המלך דוד בקרב על התקן ב-1138, שם הוא נהרג".

נבהלנו מהצללית העצומה שלטירת קרדונסעוד לפני שהספקנו להתייעץ עם ה-GPS. עדיין עומד על מחשוף סלע המשקיף על שפך נהר הצי, מעוז מקולוך נבנה במאה ה-14. אפילו בהרס חלקי, למבנה המבוצר בן שש הקומות יש נוכחות שלטת, עם מאפיינים הגנתיים האופייניים לתקופה: כלא בור, חורי רצח (להטלת מים רותחים על פולשים) ולולאות אקדח ייעודיות. קרדונס סגורה כרגע לעבודות שיקום, אבל סוכן עם סביבה היסטורית סקוטלנד אפשר לנו לסייר באתר, להציץ פנימה מרחוק דרך חלונות פעורים כדי לראות אח מונומנטלי.

ספר הדרכה נלווה מסביר את הנסיבות מאחורי פטירתו של השבט. נראה שלמשפחת מקולוך היה כישרון לצרות: במהלך סכסוך עם משפחת גורדון השכנה על בקר גנוב ירה גודפרי מקולוך באויבו ברגלו - פצע קטלני שבגינו נידון מקולוך למות. יש הטוענים שהפשע בוצע מתוך הגנה עצמית ובית המשפט היה מוערם - ואכן, לאחר התקרית, בני הזוג גורדונים השתלטו על הבעלות על קרדונס.

קשה היה לדמיין את ערימת האבן הזו כבית מגורים נעים מימי הביניים, שבו המארחת אירחה סעודות רועמות. אבל בטירת ברהולם הסמוכה, אחוזה נוספת של מקולוץ', הדמיון שלי ניזון מהגלגול החם והנוכחי של נכס בן מאות שנים. התקבלה בברכה על ידי הבעלים ג'נט ברנן-אינגליס, שכתבה ספר בשםהטירות של סקוטלנד: ניצלו, נבנו מחדש ונכבשו מחדש, ועם בעלה, בילתה כמעט שבע שנים בשיקום חורבה ללא גג, כיסתה אותה בהרלינג מסורתי (סוג של טיח) וריהוט אותה בסגנון צבעוני.

בילינו רגע קסום בגשם, טיילנו בגנים שופעי שרכים, רודודנדרים ואפילו עצי דקל. (הגן ברהולםהם פתוחים בכל יום בשנה, בתיאום מראש, ודמי הכניסה של 5 ליש"ט (6$) נתרמים לצדקה.) מהחממה המקסימה, השופעת בשרניים בעציצים, יכולנו לראות את הים מנצנץ מרחוק. "האוויר הוא כמו שמפניה כאן," אמר ברנן-אינגליס. "אין זיהום אור, אין זיהום אוויר."

ואכן, פארק יער גאלווי (Galoway Forest Park) השכן זכה בתואר ה-Dark Sky Park הראשון בבריטניה בשנת 2009, מושלם לצפייה בכוכבים, והאזור הוא ביתם של שמורת ביוספרית של אונסק"ו. עסקים מקומיים אוהביםפונדק הספינה, שם שהינו לילה ב-Gatehouse of Fleet, התחייבו על מחויבות לקיימות. המסעדה שואבת את מרכיביה באופן מקומי: דגים מקירקודברייט, בשר צבי מגלדפארק, שימורים מ-Galoway Lodge. יש אפילו תוכניות לפארק לאומי חדש באזור זה שנפגע בעבר על ידי תעשייה וכריתת יערות.

הודות לג'נט, למדנו גם על הסביבה הקרובהגני קאלי, ארץ פלאות נטולת חומרי הדברה בפיקוחו של אלוף הסביבה קווין יוז ש"גן למגוון ביולוגי". בגן הפראי הזה, המוגן מאחורי חומות מהמאה ה-18, יש את מה שיוז מכנה "אוצרות גנטיים" - עץ סקויה וארז לבנוני שנשתלו מזרעים שנאספו מיערות שאינם קיימים עוד.

ביציאה מגני קאלי, הדרך עברה במנהרה של עצים צפופה כל כך שאיבדנו את אור היום. סנאים אדומים נקשו מהענפים עטופים בערפל. הבנתי שמסע המוצא שלנו לא רק חיבר אותנו למקומיים מסבירי הפנים שהם שומרי הארץ של היום, אלא גם הכיר לנו חלק יפהפה של סקוטלנד שאחרת היינו מפספסים אותו. הארץ הזו שימשה השראה לפייטנים הגדולים של סקוטלנד - במהלך שהות ב-Murray Arms ב-gatehouse of Fleet, רוברט ברנס כתב טיוטה של ​​ההמנון הפטריוטיסקוטים ווה הא. (ברנס כתב גם שני שירים על טירת קרדונס.) ראוי לציין, האפוסים הרומנטיים של סר וולטר סקוט - שהזינו גאווה לאומית גדולה במאה ה-19 - מבוססים על בלדות הגבול ששמע כשירים בצעירותו.

וזה היה של סקוטמנסטרלי של הגבול הסקוטישהציע סוף אלטרנטיבי לסיפורו של מקולוך, אז אני אסיים עם זה. באגדה, אבינו ניצל מהוצאה להורג על ידי "זקן קטן ערוך בירוק ורכוב על פלפרי לבן". הפיה לחצה דרך הקהל "במהירות הברק" כדי להרחיק את הרוצח המורשע מהפיגום - שלא ייראה שוב לעולם.