"זה יותר מדי זרעי קרום," אמרה לי חמותי, נלם, בעיניים מתאמנות. "אתה באמת צריך רק צביטה."
"רק צביטה? חשבתי שאניעשהפזרו רק קמצוץ,” עניתי מבולבל. "זה לא היה רק צביטה?"
"לא, זה היה קצת יותר מקמץ. קצת יותר מדי. אתה צריך להשתמש במעט פחות מזה," היא ענתה. "אבל אל תדאג. תלמד להשתמש בכמות הנכונה לאורך זמן".
קיוויתי שכן. ביקשתי מנילאם ללמד אותי איך להכין פרת'ס (לחמים שטוחים מחיטה מלאה בשכבות מוקצף בגהי) כדי להתקרב אליה. למרות שנילם - שמעדיף שאקרא לה אמא עכשיו כשבנה רהול ואני נשואים - יכולה לשוחח באנגלית בסיסית, הינדי היא השפה שלה, והיה לי קשה לתקשר איתה בטיול הראשון שליניו דלהי, היכן שבעלי גדל. במטוס לנסוע הביתה לניו יורקרהול אמרה לי שכמו אמהות פנג'ביות רבות, היא מראה את אהבתה דרך אוכל. חשבתי שבילוי איתה במטבח יכול להיות דרך עבורנו להתחבר.
"תמשיך להתאמן," אמרה לי אמא. "אנחנו נבשל שוב בפעם הבאה שתבוא."
זה היה לפני שש שנים, ואמא ואני בישלנו יחד בכל טיול שנתי מאז. השיעורים שלנו הם מפגשים מזדמנים ומאולתרים שבהם היא מזמינה אותי למטבח כדי ללמד אותי על מה שהיא מכינה באותו היום, ובכל זאת הם הפכו לאחת הפעילויות שאני הכי מצפה להן. האוכל נותן לפער הלשוני להתפוגג ונותן לאמא להראות מה חשוב. בלילה הראשון שלי אי פעם בהודו, לפני הנישואים, אמא ואני התחלנו בעייתי כי סירבתי לארוחה שלישית מקארי הכבש שלה. תְעוּדַת זֶהוּתנאכל במטוס, והגעתי ב-22:00 בכל זאת, הצלחתי שתי קערות גדושות (ככה זה היה קסום) אבל כשעצרתי שם, היא לקחה את זה בדרך הלא נכונה. הרגשתי נורא שגרמתי לה להרגיש נורא.
השיעורים האלה מאפשרים לי להבין את חמותי בדרכים שאחרת לא יכולתי. אמא לא חייבתלְסַפֵּראותי שהיא פרפקציוניסטית; אני יכול לראות את זה בצורה שהיא לא תפסיק לרדד את בצק הפראטה עד שהוא יהיה בריבוע מושלם. היא לא חייבתלְסַפֵּראותי שהיא אוהבת מאוד את בנה ובתה, כי אני יכול לראות את זה בדרך שבה היא מכינה את המנות האהובות עליהם רק בשבילם (סרסון קה סאג לרהול; קארי עוף פנג'בי לפרייה). והיא גם לא צריכה להגיד לי שהיא אוהבת אותי, כי אני יכולה לראות את זה בצורה שהיא רוצה שאלמד את המתכונים שלה ואבחר אהוב משלי; היא רוצה שארגיש חלק מהמשפחה. חזרה לשם איתה, סופגת את הניחוח הסוער שלכמון, כוסברה, כורכום, וקטורת טיפות גשם, אני יכול איכשהו להרגיש נוסטלגיה לריח בזמן שאני עדיין בחדר. הוא חזק ועדין, כאילו אמא השתמשה בתבלינים כל כך הרבה לאורך השנים, הריחות המוסקיים והארומטיים שלהם התערבבו באווירה והפכו לחלק מהקירות עצמם.
המחברת בטקס חתונתה של האלדי בניו דלהי, עם חמותה, נלם
באדיבות אנני דאלינוֹסָף עַלparatha, עכשיו כמעט השתלטתי על צ'אי, וסירי פנג'בי מסורתיים של דאל (הסוד הוא משחת שום וג'ינג'ר). אמא תמיד שולחת אותנו הביתה מדלהי עם שתי צנצנות ענקיות של אכר (מלפפון חמוץ) תוצרת בית במזוודות שלנו, שאנחנו צריכים להגניב מעבר למכס. רהול ואני אוכלים אותו עם כל האוכל ההודי שלנו ואני משתמש בו במקום קטשופ או רוטב חריף על הביצים הטרופות, הטאקו והמוקפצים שלי. אנחנו שולחים הודעות לאימא לתמונות של ארוחות הערב שלנו עם האכר המוברח שלנו בצד, כדי שהיא תדע שהיא איתנו.
וכחודש-חודשיים לפני שרהול ואני מגיעים להודו מדי שנה, הודעות הוואטסאפ של אמא מתחילות להגיע:מה אתה רוצה לאכול כשאתה כאן? ומה אתה רוצה לבשל?אני אענה ברגע שהיא תתחיל: בהינדי, הרבה בהינדי! Chole bhature עם Thumbs Up! פרת'אס, כמובן! האכר הלימון, לא המנגו! והאם אנחנו יכולים ללכת לפחות פעם אחת למקום עוף החמאה? (רוב ילדי פנג'אבים יודעים שעדיף לשאול על ללכת ל"אוכל בחוץ" - מה שהרבה הודים מכנים כל אוכל שלא מבושל בבית - מראש. אחרת, הארוחות יתוכננו ימים לפני הזמן).
להיות כל כך ממוקד באוכל זה עדיין חדש לי. כמטייל, למדתי שאוכל הוא נקודת כניסה טבעית. בבְּרָזִיל, מוזיקאי חלק איתי צלחת של פאו דה קייג'ו (לחם גבינה) במינאס ג'ראיס, למרות שלא יכולנו לתקשר אחרת. לנצח אקשר אתהוואיהאי מולוקאי עם הלחם המפורסם שלו לשעות הלילה המאוחרות, שכולם אמרו לי שאניהיהכדי לצאת טרי מהתנור. למרות זאת, מעולם לא החשבתי את עצמי כאוכל אוכל. כשגדלתי בעיירת חוף קטנה ברוד איילנד, ארוחות במשפחתי בת חמש נפשות נטו להטות בצד הפשוט - בשר בגריל, תפוחי אדמה וסלט. אף אחד מההורים שלי לא מחשיב את עצמו כשפים, ולמרות שהאוכל שלנו תמיד עשה את שלו, ארוחת הערב אף פעם לא הייתה באמת על הארוחות עצמן. זה היה על השיחה שהתרחשה סביב הארוחות.
אבל אצל Rahulמִשׁפָּחָה, ומשפחות הודיות רבות אחרות בכלל, האוכל תופס מקום בולט יותר ליד השולחן. הם מדברים על זה כל הזמן, כנראה בגלל שרבות מהמנות לוקחות שעות להכין, והם מפנים את הזמן להכיר ולהעריך את הטבחים השונים במטבח. אמא אפילו מתקשרת לרהול כל ערב בסביבות 21:00 כדי לראות מה אכלנו לארוחת ערב. אם הוא לא עונה, היא תתקשר אליי במקום.
אולי לעולם לא אצליח לשלוט באמנות של קמצוץ הכרומים המושלם. אבל אני אגיד שבאמצעות שיעורי הבישול שלנו, אמא ואני התקרבנו הרבה יותר כצמד חמות. תקשורת דרך אוכל הפכה ללחם והחמאה של מערכת היחסים שלנו; הפראטה והגי. וזו בדיוק קורט השמחה שאני צריך.
