חקור צד אחר של המיסיסיפי לאורך כביש הנהר הגדול

הנהר המיסיסיפיידעתי שהגדילה בדרום היא רחבה ורועמת, מגושמת ונקמנית. זה בלע עיירות שלמות כשמצב הרוח עלה, מה שנראה היה לעתים קרובות אם צפית בחדשות הערב. כילד, חשבתי שהנהר התחיל אי שם בקנטקי או מיזורי, אולי אילינוי. מעולם לא דמיינתי אותו זורם דרומה ממינסוטה, פחות מ-150 מיילים מהגבול הקנדי.

למרות שהשם מיסיסיפי מגיע מהמילה האלגונקוויתmission-ziibi,כלומר "נהר גדול", הנרטיב שלי בבית הספר היסודי לא הזכיר את האנשים הילידים שאוספים אורז בר מקאנו מגולפים ביד ובכורי עצים עמידים ביערות הצפוניים שמרכיבים רפסודות עץ. רק לאחר שעברתי למיניאפוליס הבנתי שביטויי הכוונה כמו "מערב למיסיסיפי" קיימים כי הנהר ממש חוצה את אמריקה.

כביש הנהר הגדול, שהוקם בשנת 1938, העוקב אחר נתיב המים ממינסוטה למפרץ מקסיקו, מתחכך ב-10 מדינות לאורך הדרך, קידם לאחרונה על ידי מינהל הכבישים הפדרלי מדרך נוף לאומית לדרך כלל-אמריקאית - ייעוד שמכיר ביופיו הטבעי וברלוונטיות ההיסטורית, התרבותית והפנאי שלו. סקרנית איך משתווה הרגל הצפונית ביותר למתיחה הדרומית שהכרתי בילדותי, העזתי את המים בפארק הלאומי איטסקה. התוכנית הייתה לפלס את דרכי אחורה אלערים תאומות, דרך יער לאומי, שמורת אוג'יבווה ושלושה פארקים ממלכתיים.

יותר מ-100 אגמים פוקדים את היערות הצפופים של איטסקה. יש את חורשת המטיף, סבך אורנים אדומים בן שלוש מאות שנים, ואת בית הקברות של פיוניר, מקום מנוחה אחרון לבני בית איטאסק מוקדם. אבל רוב התיירים מתאספים ליד המים הראשיים, במרחק הליכה של 900 רגל מהחנייה. הם מדלגים על סלעים וטובלים את רגליהם היחפות במים הקפואים וב-TikTok ליד שלט עץ שכתוב עליו "כאן 1,475 רגל מעל האוקיינוס, המיסיסיפי האדיר מתחילה לזרום בדרכו המפותלת 2,552 מיילים למפרץ מקסיקו".

עבור נהר הקשור לכל כך הרבה סופרלטיבים, המיסיסיפי מתחיל ביבבה. זהו רק נחל עצל המתפתל בקצה אגם שליו, רגוע וצלול ורוחב בקושי 12 רגל - אין כמו המים העכורים שזכרתי שנמתחו קילומטר וחצי מגדה לגדה, אוספים כוח מיובלים של אוהיו ונהרות מיזורי.

מה שהכי ריגש אותי היה מה שבא אחרי מקורות המים, כשעקבתי את עקומות הדג של הנהר דרך סכרי בונים ודוכנים מרוטים של ליבנה ואספן, על פני שריונים וכנסיות ותחנות מסחר שילינג "אוף דה!" כוסות זריקה ומוקסינים של Minnetonka. היה שם תיכון במידג'י, ביתם של חוטבי העצים, ונשר קירח שניקר בהרג. בפארק הלאומי אגם במידג'י, פסעתי בטיילת דרך ביצת אשוחית ותמראק שברירית, עיניים מקולפות לצמחי קנקן ולכל יצור חסר מזל מספיק כדי להיות חנוט מתחת לשטיח הצף של אזוב ספגנום.

כמו רוכבי האופנוע בעלי השיער המלח והפלפל שעברו על פני משמאל, נשענתי אל עיקולי הכביש. יערות נפרשו ליערות נוספות. הנהר היה בן לוויה הקבוע שלי, נעלם בשובבות והופיע שוב במרחב הזה של האין הפשתן, המונוטוניות המנוקדת מדי פעם על ידי אסם שקרס או דגל טראמפ כ-רמבו מתנופף ברוח. הסטות מעשה ידי אדם היו מעטות ומרחיקות, אז כשראיתי פסל ענק של פול בוניאן, אדון במרכז העיר במידג'י עם השור הכחול הנאמן שלו, בייב, לצידו, או מועדון ארוחת ערב בסגנון ישן עם מושקי בגובה 65 רגל בשביל שלט חוצות, עצרתי. המיסיסיפי של דמיוני תמיד תהיה גרסת ה-Sun-and-Stax, משומנת על שפמנונים ומרנגים בגובה קילומטרים, לנצח מיתולוגית על ידי יודורה ולטי וטנסי וויליאמס. לפחות עכשיו זה עיבוד יותר ניואנסים, כי אני יודע כמה רחוק הנהר יכול לקחת אותי.

מופעי דרכים

השנה, לראשונה מזה למעלה מעשור, משח משרד התחבורה מערך חדש של כבישים נוף לאומיים - מסלולים יפים, בעלי משמעות תרבותית, המושלמים לנסיעות ארוכות ונינוחות. הנה, ארבעה מהחדשים האהובים עלינו.

The Bold Coast Scenic Bywayצוקים סלעיים ומגדלורים מפוספסים מתחרים על תשומת הלב של הנהגים לאורך מסלול החוף הזה של מיין באורך 125 מייל, המתפרש בין עיירות הדייגים איסטפורט ומילברידג'.

פרנקפורט פייק הישןבתוך חצי שעה נסיעה בלבד, מתיחה זו באורך 16.9 מייל מלקסינגטון לפרנקפורט חבילה בחוות סוסים של גזע גזע, מרבדי עשב קנטקי וחופה ציורית של עצי אלון מסוקסים.

Boom or Bust National Scenic Bywayהכביש המהיר 2 של לואיזיאנה, שאורכו 132 מיילים, חייב את שמו לאסדות הנפט הנטושות שפיתו בעבר מחפשי הון. בימים אלה, המבקרים מגיעים לכדורי בודין ו-Etouffée של סרטנים.

ציון נופי דרךהחל בלה-ורקין, יוטה, ומסתיים בכניסה הדרומית של הפארק הלאומי ציון, מסדרון זה באורך 20 קילומטרים של כביש 9 של המדינה, כולל צוקי סלע אדומים נישאים ומאגרי מים שלווים.

מאמר זה הופיע בגיליון יולי/אוגוסט 2021 שלקונדה נאסט טרוולר.הירשם למגזין כאן.