מתרחקים מליווינגסטון, עיירה מצוירת בעליזותשל גואטמלההחוף הקאריבי הקצר, הקפטן חתך את המנוע. הקשה הזעירה של סלע פונטה מבר סמוך לרציף וצעקות דייגים מנקים את הרשתות שלהם פינו את מקומם לשקט כותני. הסירה נסחפה לתוך פתחו הצר של הריו דולסה כאילו נבלעה בשלמותה. היינו לבד בג'ונגל, עם 27 מייל בינינו לביןאגם איזבל, האגם הגדול ביותר בארץ של אגמים. משני צדדיו צצו בלופים עטופים עלים נישאים. חוץ משאג של קוף מיילל בחופה, נראה שהכל עוצר את נשימתו: העלווה התלויה ובתי הקש על גדת הנהר הבוצי, אנפות סטואיות ואיגואנה שמנה על ענף, שני גברים בלי חולצה דייגים מקאנו חפור. לפני ארבע מאות שנה, כשזה היה מעוז קולוניאלי ספרדי, שודדי ים ניסו באופן שגרתי את אותה כניסה חמקנית כדי לבזוז את מצבורי הזהב והירקן והקקאו של איזבל, רק כדי להכשיל בקצה הנהר על ידי שרשרת ענקית שהוצאה מהמים במבצר הספרדי סן פליפה דה לארה.
כשחלפנו מתחת לצוק אבן גיר, חזיתו הסלעית הפכה לפרצוף של אדם, פיו כמערה מפהקת. המראה גרם לי לדקור בצוואר. המאיה העתיקה - שהציוויליזציה שלה השתרעה מחצי האי יוקטן דרך גואטמלה של ימינו ועדאל סלבדורוהונדורס - מאמינים שמערות הן הכניסה לעולם התחתון, הנקרא Xibalba, או "מקום הפחד", בשפת הקיצ'ה של היום.גואטמלה, כך הייתי לומד, גדוש בתחבולות חזותיות שכאלה, ובפורטלים שנראים מעבירים את המבקר לעבר חי.
תפיסת הזמן של המאיה היא מפורסם מדויק. בהתבסס על המספר 20, שנה סולארית, אוגַם,כולל 18 חודשים של 20 ימים - 360 ימים - בתוספת חודש מלא סימנים של חמישה ימים בסוף. אבל הגאונות שלהם הייתה הספירה הארוכה, המערכת ששימשה לעקוב אחר תקופות ותקופות שבהן 20 טונות יוצריםכּוּתנָה,20 קטונים עושים אבקטון,ו-13 בקטונים משלימים מחזור גדול, כאשר היקום נהרס ונברא מחדש. האחרון הסתיים בשקט ב-21 בדצמבר 2012, למרות כל ההיסטריה העולמית.
אבל הזמן לא חייך לבני המאיה, שצאצאיהם מהווים כמעט מחצית מאוכלוסיית גואטמלה (השאר הם בעיקר לאדינו, תערובת ספרדית וילידים). לאחר שבנתה ציוויליזציה משגשגת של ערים, כבישים ומאגרים ללא תועלת הגלגל, החברה קרסה בסביבות שנת 900 לספירה, עקב בצורת, כריתת יערות ואוכלוסיות יתר. אולם במקום להיעלם, המאיה התפזרה. הגעתם של הכובשים בשנות ה-1500 הביאה עבדות ושעבוד עד לעצמאות ב-1823, מה שהוביל לדיקטטורות סדרתיות. מלחמת אזרחים אכזרית בת 36 שנים, בחסות ארצות הברית וברית המועצות, הותירה יותר מ-200,000 הרוגים לפני שהסתיימה בשנת 1996. כיום, השחיתות השלטונית ואליטה כוחנית בלתי מתפשרת שומרים על חלק גדול מהאוכלוסייה הילידית בעוני. סיקור תקשורתי של "שיירות" של מהגרים ואלימות כנופיות הקשורות לסמים סייע להבריח דולרים תיירותיים נחוצים.
ובכל זאת, מטיילים ידועים נמשכים זה מכבר אל החורבות הפרה-קולומביאניות רחבות הידיים של גואטמלה, אגמים געשיים, ערים מתוחכמות וקהילות בעלי מלאכה. כעת שילוב של מגינים איתנים - כולל מפעילי תיירות, מלונאים וארגונים לא ממשלתיים - מפיצים את הבשורה עלשל מרכז אמריקהאוצר נסתר מפתה ביותר. אחד מבעלי בריתה האדוקים של המדינה היהפרנסיס פורד קופולה, אשר, לאחר פתיחת Blancaneaux Lodge andפונדק צבבבליז, הוסיפה לה לאנצ'ה, בצפון מחלקת גואטמלה של אל פטן, בשנת 2003. הסירה הביאה אותי מ-Turtle Inn למפלט החדש ביותר של קופולה,תיק זנדה, מקבץ כפרי-יוקרתי של וילות סכך מוקפות בדקלים, רודודנדרונים וסחלבים בשולי אגם איזבל, אזור שקט בדרום מזרח המשמש ביתם של דייגים מסחריים ובתי סוף שבוע של עשירי גואטמלה.
קאסה זנדה בת-קיימא מוקפת בג'ונגל ונגישה באמצעות סירת נהר.
ביום הראשון שלי כאן, טיפסתי ליד מפל אל נחל גופרית מבעבע שהבוץ המרפא שלו חיפש כבר מאות שנים. לאחר ארוחת הערב גלשתי במים על האגם המשיי, החושך והחום מטשטשים את הקווים בין עור לאוויר, מים ושמים. בהקשבה לרעש העצים ולזעקותיהם של יצורי הג'ונגל, לעתים רחוקות הרגשתי בטוח יותר ממה שהרגשתי באותו רגע - או חי יותר.
תחושת המרחב הקוסמי הזו האפילה עליי על פני החוות המתגלגלות של שפלת מאיה עד לה לאנצ'ה, שם קסיטות עץ עליזות תלויות בטקסטיל מסורתי יושבות על צלע גבעה כל כך תלולה שיש רכבל כדי להביא את האורחים לאגם פטן איצה למטה. זהו בסיס אידיאלי לחקר העיר ההרוסה שלטיקאלוהמצפה האסטרונומי של Uaxactún. החלק הזה של גואטמלה מושך קנאים: מורה אמריקאית שפגשתי בלה לאנצ'ה אמרה לי ש"טיקאל נקראה לחוות יקום מקביל של המאיה". יש גם אתמלחמת הכוכביםעולי רגל, שמכירים את חורבות הג'ונגל כמקום לבסיס המורדים בסרט הראשון. אבל ריחוק האתרים הללו בתוך שמורת מאיה הביוספרית המשתרעת על פני 5.2 מיליון דונם מחסן אותם מההמונים של, נגיד, צ'יצ'ן איצה, באזוריוקטן. העיר המפוארת ביותר בעולם המאיה, טיקאל נמנמה מתחת לצמחייה סבוכה עד שחוקרים גילו אותה בשנת 1848. זמן קצר לאחר מכן, אוקסקטון השכנה זוהתה על ידיצ'יקלרוס(מחלצי מוהל) של ריגלי'ס, שהאכילו את השיגעון האמריקאי ללעיסת מסטיק. האתרים עדיין מחוברים רק בדרך עפר.
המדריך הדובי והקשקש שלי, אנטוניו, שהיה לו הרגל לקטוע את המונולוגים שלו כדי להצביע על חפיסת קואטימונדי דמויי דביבון או טוקאנים עם מקור קשת בענן, גדל במחבואים בטיקאל. כשהיה בן 9 או 10, אחד מטייסי מטוסי המטען הכתומים - שכונו "פאפאיות מעופפות" - לקח אותו ואת חבריו לצפות בהריסות באוויר. "זה היה יום ההולדת של אשתו, והוא נתן לנו עוגה וממתקים", נזכר אנטוניו. "זה היה היום הכי טוב בחיי."
לאחרונה קרן Pacunam, ארגון לא ממשלתי המתמקד בשימור ופיתוח בר קיימא, יצרה גרסה משופרת של השקפה זו באמצעות LiDAR, כלי מיפוי תלת מימדי שחשף 60,000 בתים נוספים, מקדשים וארמונות מתחת לעצים. התגלית מציעה ציוויליזציה מתוחכמת הדומה לעתיקהיָוָןאוֹסִין, עם כבישים מהירים, השקיה וטרסים חקלאיים שיכולים לפרנס 10 עד 15 מיליון איש - פי שניים מהערכות קודמות. הארגון והממשלה פועלים ליצירת מעגל שיחבר את Tikal, Uaxactún ואתרים אחרים שעדיין חבויים בג'ונגל.
הכי קרוב שיכולתי להגיע לנוף עין האל הזה היה לטפס על פיגום העץ במעלה הפירמידה של המקדש הרביעי, בגובה 230 רגל, המבנה הפרה-קולומביאני הגבוה ביותר ביבשת אמריקה. את היער חודרים חמישה מקדשים נוספים, מסרקי הגג המתפוררים שלהם הגיעו לעננים בצבע צמר פלדה. ממקדשים אלה חישבו אסטרונומי המאיה את נקודות העלייה והשקיעה של השמש והירח.
מקדש טיקאל 1, או מקדש היגואר הגדול, בפארק הלאומי טיקאל
כמו תרבויות עתיקות אחרות, למאיה היו נקרופוליסים וקברו את מתיהם עם תירס בפה - מזון למסע אל השאול וסמל ללידה מחדש. באותו אחר הצהריים, ארכיאולוג מפאקונאם היה לוקח אותי לחפירה מאחורי מקדש IV, שם במנהרה צרה צוות של צעירים גואטמלים עגולים באבן גיר לבנה התרחק בזהירות דרך שכבות של היסטוריה, בניין אחד שנבנה על גבי השני במחזוריות של 52 שנים, אמורות להיות תוחלת החיים של בני המלוכה.
"למות לא היה הסוף, אלא מעבר", הסביר אנטוניו כשחצינו את הרחבה הראשית המכוסה עשב, שם מבקרים ילידים עדיין משתמשים בבור האש הטקסי. הוא הוסיף כי הרוח יורדת מתחת לאדמה אל עץ הסייבה הקדוש, ואז עולה לשמיים. "לעשות מה? להאכיל את הכוכבים כדי שידריכו דורות חדשים. לפי הפילוסופיה הזו, אתה אף פעם לא לבד. נפוץ מאוד לראות אנשים בלילות מחוץ לבתיהם מביטים לשמיים ומדברים עם מי שנמצאים צעד אחד קדימה. זו דרך אחת להבין איך אנשים שחיים עם לא יותר מדי במדינה הזו תמיד מחייכים".
בחזרה בלה לאנצ'ה חתרתי החוצה באגם פטן איצה עד שהאורחים ששתו ארוחות שמש במזח הסכך היו בגודל של בובות הדאגה בדוכני המזכרות המקומיים. מהקאנו שלי צפיתי בשמש שוקעת בהר מצד אחד ובזריחת ירח כמעט מלא מצד שני - אתמול ומחר התקיימו באיזון רגעי לפני שהספירה הארוכה צלל את האגם לדמדומים.
גואטמלה פירושה "מקום של עצים רבים", אבל זה גם מקום של הרי געש רבים: 37 מהם. טופוגרפיה זו עולה כדי לקבל את פניכם כאשר אתם טסים לגואטמלה סיטי, נקודת הכניסה למערב ההר הכפריים של המדינה. הכבישים מחוץ לעיר חלקים אך חנוקים על ידי תנועה ו"אוטובוסי עוף", אוטובוסים ישנים של בתי ספר אמריקאים שנצבעו מחדש כמו חלליות וחפיסות קלפים.
לאורך הכביש הפאן-אמריקאי, הרצועות המסחריות של בלוק בטון מתמסרות עד מהרה לאדמות חקלאיות וולקניות עשירות המגדלות קני סוכר, קפה, דלעת, ובעיקר בננות. זהו שפע השפע הפורה בו שלטה חברת United Fruit בבעלות אמריקאית במשך עשרות שנים. כאשר, בשנות ה-50, ניסה נשיא גואטמלה חלוקה מחדש של קרקעות שוויונית יותר, ה-CIA ראה כי המהלך הוא מזימה קומוניסטית וחוללה הפיכה, ששחררה את מלחמת האזרחים, שהשפעותיה הורגשו בצורה העמוקה ביותר באזור זה.
ביליתי את הלילה במחנה זמני בשם Beyond Expeditions, גבוה על צוק מעל אגם אטיטלן, אגם מכתש מהמם שהוא העמוק ביותר במרכז אמריקה. פרות נשנשו בדשא מאחורי אוהלי הבד הלבנים והאווריריים, מצוידים בשמיכות ארוגות, פנסים ותנורים עצים. ילדים הגיעו מהכפר כדי לנסות את האנגלית שלהם ולזרוק מקלות על המדורה. מעבר לאגם הצללית המחורצת של וולקאן דה פואגו, אחת משלושת המדינההרי געש פעילים, סרטים תפוחים של עשן.
מחנה האוהלים של Beyond Expeditions, גבוה מעל אגם אטיטלן
המבצע מנוהל על ידי Noé Carrillo Vasquez, גואטמלה בת 40 עם עיניים בורקות ומבנה גוף אתלטי. בגיל 10, הוא עזב את הכפר הגבוה שלו ברגל ונסע יותר מ-1,000 מייל לארצות הברית, שם מצא עבודה בניקוי שירותים ב-IHOP ברומא, ג'ורג'יה. הוא זכה במלגת כדורגל בקולג' אבל התגעגע למשפחתו וחזר הביתה, ומצא עבודה בחברת תיירות אקולוגית, שאפשרה לו להעביר שמונה מ-11 אחיו לבית הספר. "זה לא עניין גדול," הוא אמר במשיכת כתפיים. "לכל אחד כאן יש סיפור כזה." את מטבח האוהלים הקטן מנהלת אחותו קרולינה, בת 27 וורודת לחיים שלומדת לתואר במנהל עסקים. לבושה חולצת הוויפיל ארוגה מסורתית וחצאית מעטפת מסוג איקט, היא הכינה ללא מילים את הפפיאן של אמה. רוח קרה פקדה את האוהל כשזללנו את התבשיל של עגבניות, תפוחי אדמה ותירס, מעובה בשומשום טחון וגרעיני דלעת ומתובל בצ'ילי מיובש.
למחרת נסענו בסירת פיברגלס קטנה לסנטיאגו אטיטלן, הגדולה מבין 11 העיירות שעל האגם. זה היה יום השוק והמדרכות הצרות והמשופעות היו עמוסות בנשים בטקסטיל צבעוני ובאבנטים לשיער, נושאות שקי תוצרת. ילדים השתמשו ברצועות ראש כדי לסחוב עצים. בפינה ליד שתי נשים שרופות טורטיות תירס, גבר צעיר הטיף לישועה מהתנ"ך שלו, אחת מהשורות ההולכות וגדלות של אוונגליסטים במערב הרמות.
אישה בעיירה סנטיאגו אטיטלן
העיירה סנטיאגו אטיטלן הייתה אתר האלימות הנוראה במהלך מלחמת האזרחים. ב-1981 חמושים פרו-ממשלתיים הרגו את הכומר האמריקני האב סטנלי רותר, שהקים בית ספר לבני הקהילה שלו בצוטוג'יל. טבח צבאי באזרחים התרחש לאחר מכן בשנת 1990. מצאתי שתושבי גואטמלה ידידותיים כמעט באופן אחיד, אבל כאן ממהרים תושבי העיר, נמנעים מקשר עין.
זהו גם ביתו של אליל המאיה מקסימון, המיוצג בצורה אקסצנטרית על ידי דמות עץ מגולפת בחליפה וכובע שוליים, שאומרים כי ניבא את בואם של הספרדים. הוא נשמר במשק בית אחר בכל שנה, אם כי המקומיים יחלקו את מקום הימצאו. מצאתי אותו בבית לאור נרות, לשם הגיע זוג צעיר לבקש מהאל שיברך את העסק החדש שלהם. אזמזום,אוֹשמאן, עם פנים רחבות ושיניים זהב כרע ברך לידם והניף פחית קטורת, בעוד שני שומרים ישבו לצד מקסימון מדליקים סיגריה בשפתיו, ומדי פעם מחליפים אותה בבקבוק ירח - הנאות ארציות כדי לשמור על האלוהות מאושרת.
המסורת הדתית של המאיה השתלבה עם הקתוליות לאורך הדורות, ושינתה צורה כדי לשרוד. בכנסייה הישנה של האב רותר, טבלה מגולפת מתארת את אלי מקסימון ואת אלי המאיה לצד הקדושים. הודעות אחרות מסתתרות לעין. באמצעות צבע, חומר ודפוסים על הבניינים שלהן, נשים ילידות יכולות לקרוא מידע מוצפן מורכב זו על זו, כמו מקום לידה, דת או עמדה חברתית. אבל עם שטף הבגדים הזולים והעולמיים מתוצרת המפעל, הדרך המסורתית להתלבש נעלמת במהירות.
בכפר הסמוך סן חואן לה לגונה, יש תנועה לשמר את כלי השיט העתיק הזה ולרתום אותה להעצמה כלכלית. כאן, בסוג של ארקדיה יצירתית נשית, עשרות שיתופי פעולה באריגה המנוהלים על ידי נשים מייצרות טקסטיל מלאכותי מדהים מצבעים טבעיים, ומחזירים את הרווחים לקהילת צוטוג'יל. בעיירה יש אווירה צוננת מזו של סנטיאגו אטיטלן, עם רחובות מסודרים, ציורי קיר מחורבנים ובתי קפה עצי עלים שמוכרים את הקפה המפורסם של האזור, ובתי מלאכה מרופדים בשטיחים שבהם נשים טוזרות על נולי רצועות גב מסורתיות, תוך שימוש בסלילים של כותנה אורגנית בצבעים סחוטים מאינדיגו קוצ'יניל, החרקים המייצרים קרמין. מול יצרנית שוקולד, קולקטיב של רופאי צמחי מרפא, מיילדות ועצמות מפעיל גן מרפא קטן עם חלקות של אפור ורו, שמוכר סבונים ותוספי מזון מחוץ לחנות שלהם.
החדרים הצבעוניים והחללים המשותפים ב-Casa Palopó שובי לב כמו סביבת המלון על אגם אטיטלן.
ב-Galeria de Arte Chiya, אנג'לינה קוויק איקסטאמר מציירת קנבסים בסגנון "נאיפי" של המאיה. כשהיא מספרת זאת, היא עמדה על ההר על שפת האגם המכונה אף אינדיאני (בגלל, כן, הדמיון שלו לפרופיל של גבר) ונתפסה בדחף לצייר את העולם מלמעלה. חזרה הביתה היא אמרה לילדיה למלא סלים בפירות ותירס ולשבת בחוץ, והיא שרטטה את הטבלה מהמרפסת. המבטים האוויריים המיוחדים שלה על החיים המקומיים בצבעי גומי - נשים בשוק פרחים, גברים שאוספים פולי קפה - זכו לחיקוי נרחב, וכך גם רוח היוזמה שלה: יש כעת שש אמניות עובדות בסן חואן לה לגונה. אבל אנג'לינה היא המקורית.
העבר וההווה מתנגשים בעיר שלאנטיגואה, הבירה הספרדית של פעם עם רחובות מרוצפים המוגנים על ידי אונסק"ו וחזיתות קולוניאליות של אוקר, ורוד ואומבר. הצלקות של רעידות אדמה רבות ניכרות - הקתדרלה של סנטיאגו, שנהרסה ביולי 1773, היא מעטפת רודפת של קשתות ועמודים המועדפים על היונים של העיר. בתי המגורים בעלי התקרה הגבוהה של העיר עם חצרות מוצלות משכו גולים רבים, שניתן לראות אותם יושבים בבתי קפה מרוצפים ולוגמים מאצ'ה לאטה ומזקאל, או גולשים ב-La Nueva Fábrica, הגלריה המצוינת לאמנות עכשווית של העיר.
Coffee Artist, בית קפה באנטיגואה
מעל העיר, בחוות קפה בת 150 שנה, קופסת זכוכית מודרנית מאכלסת את לונה זורו, "מקום עבודה באריגה" שבו מולי ברי, הגולה מסן פרנסיסקו, מציעה סדנאות ומייעצת לבעלי מלאכה צעירים. בוקר אחד שתי אחיות בשנות ה-20 לחייהן מכפר ברמות הגבוהות ארוגות על רצועת גב ונולים לרגליים; הם לומדים על ניהול וחשבונאות תוך תמיכה במשפחתם בבית. "טקסטיל הוא הלב והנשמה של גואטמלה", אמרה מולי, שעברה מפנמה סיטי עם בעלה וילדיה הצעירים מגואטמלה לפני שש שנים. "על ידי עזרה לנשים להבין עד כמה זה מוערך, ושהן בתורן מוערכות, אני מקווה שיותר יחליטו להישאר עם זה."
אחר הצהריים האחרון שלי מצאתי את הרחובות מסביב לפארק סנטרל חסומים. התחמקתי בין מוכרי האומנות, רוכלי הבלונים ושחקני המרימבה, הבחנתי בתהלוכה נושאת בתולה מצוירת מגולפת על פלטפורמה ענקית מסביב לכיכר. את הפלטפורמה נשאו נשים מבוגרות בחצאיות אדומות ומטפחות תחרה עדינות. בעודם מדשדשים אל זמני תזמורת הברנז'ה שעוקבים אחריהם, הם התנודדו בקול אחד, עצרו מדי כמה דקות כדי לאפשר לצוות של צעירים להרים את המשקל מכתפיהם. כמו ארצם, הם נעו קדימה, בסבלנות ובהתמדה, לקצב היציב של הספירה הארוכה.
איך לעשות את זה
Family Coppola Hideaways מנהלת כעת מעגל בין המלונות שלה במרכז אמריקה. התחלתי בפלאסנסיה, בליז, ב-barfoot-luxeפונדק צב(כפול מ-329 דולר;thefamilycoppolahideaways.com), לפני היציאה לתיק זנדה(מ-3,500 דולר לשמונה אנשים;cassazenda.com), מקבץ מוקף בג'ונגל של ארבע בקתות עם גג סכך וטרקליני אוויר בשטח. לאחר מכן הסיעו אותיהסירה(כפול מ-$179;thefamilycoppolahideaways.com), אוסף של 10 בונגלוס על צלע גבעה באגם Petén Itzá, שער הכניסה לפארק הלאומי Tikal. טיסה קצרה לגואטמלה סיטי ושלוש שעות נסיעה בהרים הביאו אותי ל-Viaventure'sמעבר למשלחות(כפול מ-739 דולר;viaventure.com), מחנה אוהלים זמני שמייצר מקומות עבודה לתושבי הכפר ולא משאיר זכר כשהם מתפרקים. מעבר למים,קאזה פאלופו(כפול מ-298 דולר;casapalopo.com), ה-Relais & Châteaux היחיד במדינה, יש 12 חדרים מסוגננים. באנטיגואה, הישארו ב-classyמלון פאלאסיו דה דוניה ליאונור(כפול מ-$172;palaciodeleonor.com) אוהצלבים(כפול מ-208 דולר;lascrucesboutiquehotel.com), בית פרטי לשעבר בן 11 סוויטות עם כסף וציורים מהמאה ה-17.
אאוטפיטר יוקרתיעגבניה שחורה(blacktomato.com) עיצב את הטיול הזה. הם יכולים לארגן מסלול זה של תשעה לילות לבליז ולגואטמלה החל מ-$11,900 לאדם על בסיס שני אנשים, כולל לינה, סיורים והעברות מקומיות.
מאמר זה הופיע בגיליון אפריל 2020 של Condé Nast Traveler.הירשמו למגזין כאן.
אלכס פוסטמןהוא סופר עצמאי שבסיסו בברוקלין, ניו יורק, המתמחה בסיפור סיפורים ממוקד השפעה. בעבר היא הייתה מנהלת התכונות בקונדה נסט טרוולר,עורך ראשי בחיים שלמים, ועורך בכיר בהיא ארה"ב.
