ילדי העיר הם קשוחים, בצורה מנומרת. ניתן לסבול יונים וחולדות. אבל ראיתי שפירית מעוררת אימה. אולי זה לא נכון לכל ילדי העיר - אבל זה נכון לגבי שלי.
לא שאני עצמי גדלתי כל כך קרוב לחיק הטבע. פארק הטבע המרכזי הזכור לי מילדותי באוקלהומה היה מוזיאון וולארוק ושמורת חיות הבר, שם במרכז המבקרים היה תאו מפוחלץ בשם וולי שבלע אשפה. לווללי היה צינור ואקום בפנים, אז אם היית מושיט עטיפה של מסטיק, הוא היה מעלה אותה במרחף ואז, בקול מוקלט, אומר תודה.
אבל אז הלכתי לקולג' במזרח, והתאהבתי בתרמילאות (וגם במישהו שעשה תרמילאים). הטיולים הראשונים שלי אפילו לא היו נשגבים במיוחד: דרך הירוקים המשתוללים של פנסילבניה ומרילנד של שביל האפלצ'ים, ואז באדירונדאק הנופי יותר, עד שבסופו של דבר הגעתי למה שהסופר האמריקאי ואיש הסביבה אדוארד אבי כינה פעם "ה מרכז העולם, טבורו של אלוהים". קניונלנדס. קניון פאריה.צִיוֹן. עצי ערער עתיקים. דשא צהבהב המכונה תה מורמוני. סלע אדום עם קווי פחם של ברזל שטוף. בורות של חול טובעני. אוויר בהיר ויבש.
וקניוני חריצים. צוקים צלולים של אדום נישאים משני הצדדים, שביל מפותל ממנו לא ניתן לסטות, סדרת סלעים לטפס עליהם.
יש הרבה פלאים ודברים נפלאים ודרכים מופלאות לבלות. אבל עוד לפני שהבת שלי נולדה, הייתה לי אובססיה קבועה שאתן לה את הנוף הזה. היו לי עוד דברים שרציתי לתת לה - האהבה הבלתי מתאמצת שלי לכרובית, כישורי שחייה, עניין באוריגמי - אבל יותר מכל, רציתי שתהיה לה תחושה שסחיפת המדבר הזה היא חלק ממי שהיא.
אז לקחתי את בתי ליוטה, באפריל האחרון, אם כי בתנאים הידועים בשםגלמפינג. בלילה הראשון, בתחת קנבס ציון, היא התעסקה בצליית המרשמלו הקהילתית, באופן לא מפתיע עבור ילד בן שמונה - ואני מודה שהייתי בעניין של המנחם, והתחושה של לא צריך לעשות כלום כשהרוחות ייללו כמו אל קדום שנעשה לו עוול.
ביום השלישי - רואה איך השארתי את היומיים הראשונים והמשובשים האלה? - עברנו לתחת קנבס מואבלפני נסיעה לפארק הלאומי Goblin Valley. הייתי בטוח שהיא תאהב את עמק הגובלין, שבין היתר הוא שטוח, ונראה כמו מגרש משחקים מודרניסטי עם תצורות סלע מתנשאות דמויות מאדים. כמה יותר טוב זה יכול להיות? הייתה רוח גדולה מאוד כשהגענו, אחת מאותן רוחות חול וחצץ שמתנדפות שכפי שכתב אבי בסוליטייר מדברי, כלומר הגיע הזמן להיכנס פנימה. זה מאדם שירד אל המבוך, מבוך אמיתי של קניונים, בלי שום תוכנית לצאת החוצה.
ירדנו לעמק, בין האנוסים.
"לעולם לא נצא בחיים!" הבת שלי צעקה עלי, למרות שהרוח עמקה את קולה.
אמרתי לה לנסות למשוך את הצעיף שלה מעל פיה. צילמנו כמה תמונות, וניסיתי להעמיד פנים שזה לא כל כך גרוע כמו שזה היה, אבל בסופו של דבר הלכנו חזרה למגרש החניה הרבה יותר מוקדם מהמתוכנן.
בחזרה במכונית, אמרתי, "אני מבטיחה לך שתאהב את קניון הסוס הפראי הקטן." זה היה טיול בקניון חריץ במרחק של כ-30 דקות משם, ושיא תוכניות הטיולים-אינדוקטרינציה שלי.
"חמש דקות פנימה, חמש דקות בחוץ - זה כל מה שאני עושה," היא אמרה. "אנחנו לא רוצים להחמיץ את ערב החידון. ואם נראה נחש ארסי, אני הולך לכעוס מאוד מאוד".
השעה הייתה 14:00, והשמים היו בצבע הכחול המושלם, שפעם אמרו לי שהוא בדיוק מעבר לגלגל הצבעים מהצבע האדמדם של הסלעים.
בתוך חמש דקות, העמק עדיין רחב; קירות הקניון לא נסגרו. משפחה צרפתית בת ארבע נפשות, עם שני ילדים צעירים, ישבה על לוח אבן ואכלה כריכים שהוכנו בקפידה בצל. שאלתי את בתי אם היא רוצה קרקר או לגימת מים. היא אמרה שהיא תלך קצת יותר רחוק. היא הרכיבה משקפי שמש שקנינו בתחנת דלק, כדי להגן על עיניה מפני ניפוח חול. הם גרמו לה להיראות מבוגרת בכחמש שנים. ככל שהתקדמנו לאורך השביל, קירות הקניון החלו להצטמצם, ואז להצטמצם יותר. במקומות רבים נראה היה שהסלעים עצמם זורמים מתחת לרגליים. היו מכשולים לטיפוס, סלעים תקועים בין קירות הקניון. הבת שלי צעקה אלי בחזרה - היא נהנתה, היא אפילו שמחה - שלפניה המערה נעשתה כל כך צרה שהיא חשבה שאדם מבוגר לא יתאים.
קניוני חריצים משופעים בשיעורי חיים מסודרים בצורה בלתי אפשרית. אין דרך ללכת אלא קדימה? שליטה היא אשליה? הנתיב כבר מוגדר? או אולי זה: אתה לא יכול להחליט לאן אתה הולך, אבל אתה כן יכול להחליט איך אתה מתקדם בדרך.
הבת שלי כן אהבה את קניון החריצים. ואני יודע שהיא בהכרח תמצא דברים לאהוב שלא נתתי לה, בדיוק כמו שמצאתי דברים לאהוב את זהאמא שלילא נתן לי. כפי שהתברר, זו הייתה המתנה הלא מכוונת שלה אלי - תזכורת לכך שאני לא יכול לבחור לאיזה כיוון היא תפנה ומתי, וזה החלק הטוב מכולם.
מאמר זה הופיע בגיליון יולי/אוגוסט 2022 שלקונדה נאסט טרוולר.הירשמו למגזיןכָּאן. כל הרישומים המופיעים ב-Condé Nast Traveler נבחרים באופן עצמאי על ידי העורכים שלנו. אם תזמין משהו דרך הקישורים שלנו, אנו עשויים להרוויח עמלת שותפים.
