בחצי האי העליון של מישיגן, מציאת חווית החווה-לשולחן של החיים

במשך 452 ימים פינטזתי איך זה יהיה לטייל שוב. דמיינתי שאני צולל לים הטורקיז בטורקס ובקאיקוס או ממלא את עצמי מטופש בשוק לילה טייוואני. מה שלא צילמתי זה לשבת מסביב למדורה ביער האחורי שלמישיגןבליל תחילת יוני, טיפים למסחר על קצבי חזירים.

ובכל זאת, אני כאן, לאחר שהשגתי הזמנה של הרגע האחרון ב-Milkweed Inn, המיזם האחרון של הזוכים לשבחיםשיקגוהשפית איליאנה ריגן. בתחילת 2019, כשמאסו בתנועות והצריבה של תעשיית המסעדנות, קנו איליאנה ורעייתה הסומלייה, אנה, בקתת ציד עם ארבעה חדרי שינה, ללא מראה עיניים, על 150 דונם ביער הלאומי הייוואטה, שבע וחצי שעות צפונית ל דטרויט. החצר מכוסה בשטיחים בתותי בר ושרכים, שהיקפו מוקף בשיחי סמבוק. המקום כל כך מרוחק, ודרך העצים הישנה להגיע אליו כל כך משובשת, שהנשים אוספות לעתים קרובות את האורחים שלהן בתחנת דלק במרחק של 28 קילומטרים משם ומוציאות אותם בהנעה על ארבע גלגלים. אפילו לאלה עם ההילוכים לעשות את הטרק אסור לנסות את זה לבד, במקום זאת לעקוב אחר אנה בדרך המפותלת, נטולת השירות הסלולרי המוביל למתחם.

בני הזוג אירחו את אורחיהם הראשונים באותו הקיץ ובמקביל ניהלו את המסעדה עטורת כוכבי המישלן אליזבת בשיקגו. הודות לתשומת לב מוקדמת בתקשורת, מכסה של 10 אורחים לסוף שבוע (שישה באכסניה; ארבעה נוספים מחולקים בין אוהל עם קירות בד ו-Airstream כסוף), ועונה שנפרשת רק ממאי עד אוקטובר, מילקוויד הוזמנה במהירות עבור בשנתיים הבאות. ואז המגיפה אילצה את הזוג לדחוק את כל ההסתייגויות שלהם שנה אחורה. בגחמה באביב האחרון הצטרפתי לרשימת ההמתנה (כמו פוויקן שנסגר כעת בשוודיה, מילקוויד הוא סוג היעד של יער למזלג שבו אתה מזמין את השולחן קודם ודואג להגיע לשם מאוחר יותר), ובאיזה נס של לוח השנה אלים נחתו מיד במקום.

אחרי 50 דקות התנגשות במסדרונות של אורנים מנומרי שמש, אבק מיתמר על עקבותינו, אנחנו מגיעים. מייד, ארבעה כלבים יצאו מבקתת עץ צנועה מעץ אורן, נובחים את ראשיהם השוטים; יש את ג'ורג', ניופאונדלנד רכה עם פרצוף עייף של זקן אפור; באני, כלב רועים אנגלי ישן; ושי צוס קלמנטין ודוב, שהאחרונים לא יכולים ולא יתיידדו.

איליאנה יוצאת מאחור כשאנחנו עוצרים, מציתים את האש מתחת לפורל אגם ענק. היא לובשת את המכנסיים שלה תחובים לתוך גרבי הטיולים שלה והיא כל כך רכה שאני צריך להישען פנימה כדי לשמוע אותה. זה לא מה שאני מצפה ממישהו שזיכרונותיו הגולמיים והקשוחים מ-2019,לשרוף את המקום, נפתחת בפנטזיה להצית מסעדה משלה. הטבחית האוטודידקטית, שגדלה בחווה בשטח של 10 דונם באינדיאנה, נאבקה באינספור שדים - אלכוהול, דיספוריה מגדרית, מותה של אחות אהובה - עם עלייתה לצמרתסצנת המסעדות של שיקגו. הדבר היחיד ששמר אותה על הקרקע היה בישול. כשצופה בפינבול שלה בין המטבח לאח, פורש יריעות של פסטה טרייה, מבקיע מחמצת בתנור הולנדי ופוצח בקצביות ביצים על שולי קערות מתכת, אתה מרגיש יציבות מתחת לכל התנועה.

למרות הצלחתה (החמים בתעשייה רנה רדזיפי ודיוויד צ'אנגהם אוהדים), ההחלטה שלה להאט את הקצב הגיעה מזמן. העייפות של ניהול אליזבת - כמו גם Kitsune שזכתה לשבחים ומיקרו-מאפייה באני, שניהם נסגרו ב-2019 - אכלו אותה. מילקוויד היה כרטיס יציאה. "החלום שלי היה שיהיה לי משהו קטן, שבו חיפשתי מזון וגידשתי בעצמי ומשתמשת בחומרי גלם מקומיים במיוחד", אומרת איליאנה. "זה היה כל מה שאי פעם רציתי ומעבר לחלומות הכי פרועים שלי."

אנה מובילה אותנו למרפסת, שם אנחנו מחליפים נעימות עם אורחים אחרים על עור פירות וגבינת קשיו. אנחנו מעניקים תשומת לב רבה לכלבים, כי הם הדבר הכי קל לדבר עליו כשהכישורים החברתיים של כולם בילו את השנה האחרונה בהחלדה על גושי בטון. ובכל זאת, זה חימום טוב למה שתהיה למעשה מסיבת ארוחת ערב בת שלושה ימים.

ארוחת הפתיחה של הלילה מציעה טעימה מהדברים הבאים: פורל מעושן עם פסטו, פירוג'י במילוי כרוב כבוש ופטריות, סורבה תות שדה מרוכז בנצרי אשוח צעירים עדינים. לאחר ארוחת הערב, אנה פותחת בקבוק של בורבון כבול Two James Spirits J. Riddle, והקרח מתחיל להתפצל. אני מסתכל מסביב על חבריי לסעודה, כולל מורה להתעמלות וכירורג אורטופד, וחושב כיצד אהבה לאוכל טוב ולחוץ מאחדת אותנו. זה מרגיש נחמד, כמעט טבעי אפילו, לשבור לחם עם זרים ולעזוב כידידים, אם כי זה עוזר שמילקוויד בוחר בעצמו. "האורחים שלנו יודעים למה הם נכנסים כאן", אומרת איליאנה. "הם מוכנים לחוויה הזו."

בכך היא מתכוונת לעסקה אמיתית,מחוץ לרשתאכסניה: פאנלים סולאריים, מי באר, ללא Wi-Fi. הבקתה מבודדת מכדי לשוטט מחוץ לנכס, כך שהאורחים עסוקים בפעילויות. בעזרת העצות שלה, אני סורקת את קרקעית היער לאיתור רמפות ו-yarrow, ומדרדרת בדרכים אחוריות בטרקטורון, עוצר ליד בריכה מנוקדת בחבצלות צהובות חמאה. הרעם מתפתל על פני השמים כשאני מנסה את ידי בירי בחץ וקשת, מייצב את הקשת בדיוק כפי שאנה הראתה לי וצווח כשהחץ שלי רוכסן באוויר בהצמדה מספקת. אורחים אחרים מתכרבלים עם ספר על הסיפון המקורה של האכסניה או בוחרים במוחה הענק של איליאנה על חיפוש מזון ותסיסה. במהלך היומיים הבאים, אנו חוגגים על פרי עמליה: חמש ארוחות יוצאות דופן, כולל תפריט טעימות אפי במוצאי שבת. בעולמה של איליאנה, סלט הוא אף פעם לא רק סלט. זה ירקות חרדל, עלי סיגליות, ניצני אשוח שנלקחו מהיער ושעועית שחורה מותססת בקוג'י שהושלכה בוויניגרט של אוכמניות בר. פסטה רמפה היא בדיוק זה - בתוספת שושן פורל, סרפד עוקצני, ציפורני חתול, זרעי חתול, חומצות אמינו של חלמון ביצה ו"טון חרא של חמאה".

ארבע שעות חולפות כך, עם מצעד מעודן של מנות יצירתיות, אבל אני אובדת עצות מדי מכדי לשים לב לשעה. כמו רכיבה על אופניים, המקצבים הישנים של עימותים חוזרים בשאגה, וכל החרדה שהייתי תלויה בה מתפוגגת. צחוק הבטן מהדהד דרך הקורות כשהכלבים רצים מעגלים מטורפים בבית. איליאנה מנגבת את הדלפקים, ואנה בודקת ובודקת שוב שהכוסות שלנו מלאות. ואכן כך הם.

פונדק מילקוויד מארח אורחים בסופי שבוע ממאי עד אוקטובר. מחירים מ-1,750$ לשניים לשהייה של שני לילות, כל הארוחות והפעילויות כלולות.

מאמר זה הופיע בגיליון ספטמבר/אוקטובר 2021 שלקונדה נאסט טרוולר.הירשם למגזין כאן. כל הרישומים המופיעים ב-Condé Nast Traveler נבחרים באופן עצמאי על ידי העורכים שלנו. אם תזמין משהו דרך הקישורים שלנו, אנו עשויים להרוויח עמלת שותפים.