אני גברת שאוהבת להיות בתנועה. אתה יכול לשלוח לי כמעט לכל מקום בהתראה של כמה ימים בלבד - כמה שיותר רחוק, יותר טוב. בשנה שעברה, הפלגתי לאורך ים ג'אווה באינדונזיה וראיתידרקוני קומודו; שנה לפני כן חציתי ביקור בן חמש ערים בהודו וסוף שבוע ארוך באיסטנבול מחוץ לרשימה שלי. את כל הנסיעות האלה עשיתי לבד. מקומות ואנשים חדשים ממריצים אותי. אני אוהב לנהוג, אני לא מתעצבן במטוסים, אני קוסם עם רכבות. עובדה נוספת שאני גאה בה בצורה בלתי מוסברת: אני לא חולה ים.
עם זאת, בין 2011 ל-2014, הנסיעה היחידה שעשיתי הייתה ביניהןניו יורקווושינגטון די.סיבמסדרון הצפון מזרחי של אמטרק, בערך כל שלושה שבועות בערך.
אבא שלי התבזבז מאלצהיימר וחזרתי הביתה כדי להיות עם המשפחה שלי, שגרה בצפון וירג'יניה. אם אתה יודע הרבה על המחלה, זו מחלה ממושכת ומייסרת שהורסת את האדם שחולה בה - ממש יחד עם כל מי שאוהב אותו. לעתים קרובות אני מסכם את זה בכך שהוא היה חולה במשך זמן רב, ואז הוא מת במשך זמן רב. קשה לכמת את האגרה שגובה מהאנשים שנותרו בתוצאות הסוחפות שלו. אבל אם אי פעם אהבת מישהו כל כך הרבה וידעת שאתה עומד לאבד אותו, הייתי מהמר שתזרוק כל מה שאתה צריך כדי לראות אותו כמה שאתה יכול. עבורי, זה היה נסיעות - ומאוחר יותר הבנתי, נקודת המבט המבוססתאנשים וחוויות שונות מעניקים לך, אם אתה פתוח לזה.
השנה שבה איבדתי את אבא שלי הייתה עוצרת נשימה בנזק שלה. קיבלנו את ההודעה שהוא הולך לטיפול בהוספיס בינואר 2013, ממש אחרי החגים. הוא מת שישה שבועות לאחר מכן, באמצע פברואר. באותו קיץ נשבר לי הלב על ידי בחור שיצאתי איתו. עד נובמבר, המגזין שבו עבדתי הודיע שהוא מתקפל ושכל הצוות שלנו לא יעבוד בדיוק בזמן לחג המולד. באמת, פנקס מתאים לשנה.
התחלתי את 2014 בשפל שלא היה ידוע קודם לכן. הייתי אבל, הביטחון שלי היה בפח, והיותי מובטל הביא אלמנט של לחץ ופאניקה שהותיר אותי משותקת רגשית. מאוחר יותר נאמר לי שהתקופה הזו מסווגת לעתים קרובות כ"מצב הישרדות", ולמרות שהביטוי הזה עדיין נופל לי איכשהו, אני מניח שהוא נכון. עברתי את התנועות של המשך: יצאתי עצמאית כדי להסתדר; הגשתי מועמדות והתראיין לתפקידים שלא הוצעו לי באופן עקבי; התאמנתי באופן קבוע. זה לפחות מה שהמתכנן שלי מאותה שנה אומר לי. אני רק זוכר שהרגשתי עייפות.
ואז, במהלך חודש פברואר מושלג, כשהייתי סגור בדירה שלי יותר מדי זמן, גוללת בטוויטר, משהו משך את עיני. פאם יוסטון, אחת הסופרות האהובות עלי, ערכה סדנת סופר בסתיו במיין. במקום קמפוס קולג' או סביבה דומה, כל העניין התרחש על ספינת רוח מהמאה ה-18, סירת מפרש מסורתית, כשהיא עשתה את דרכה.מפרץ פנובסקוט. זו הייתה סדנה די פשוטה - שיעורי מלאכה, עם אפשרות ליצור עבודה חדשה או לפתח משהו שכבר התחלת - והיא הייתה פתוחה לכל הרמות. בעצם, כל מי שיכול להניח את הפיקדון יכול היה להשתתף. והנה זה היה: בפעם הראשונה מזה יותר משנה, במקום לאבד משהו, הייתה לי הזדמנות לקבל משהו בחזרה.
סול קוטי
הקבוצה שלנו בת 13 הייתה תיק מעורב עליז שהסתדר כמעט מיד. גילינו נע בין שנות ה-20 ל-60, נשענו קצת נקבה, והיינו מכל הארץ, עם ייצוג כבד מהמערב. מהר מאוד התברר שלרובנו היה סיפור על למה היינו שם - מעבר לעובדה הפשוטה שכולנו סופרים - ורוב אלה נפלו ממש בקטגוריית "שינוי חיים": פרידות, גירושים, אובדנים, שינויים בעבודה , מהלכים.
החלל היחידגדול מספיק על הספינההמקום שבו יכולנו להתאסף היה הסיפון, אז בילינו את רוב זמננו בחוץ, בלי קשר לעובדה שהיינו כל כך צפונה באוקטובר. קמנו מוקדם, ואחרי ארוחת הבוקר קיבלנו שיעור בוקר ואחריו זמן כתיבה, הפסקה לארוחת צהריים, ואז עוד שיעור אחר הצהריים. אני זוכר שהסתובבתי על הסיפון אחרי ארוחת הערב, עברתי מסביב לוויסקי שמישהו הביא, או שיחקתי משחקים, או סתם דיברתי בחושך. כשלא יכולנו לסבול יותר את הטמפרטורות הצונחות והקפואות, היינו מתקלפים למיטה, לפעמים כדי לכתוב עוד קצת, לפעמים כדי ללכת ישר לישון לפני שמתחילים מחדש.
בהתחשב בשנה שעברתי, אתה עלול לחשוב שהייתי רעב לקפוץ לזה ולברך על ההפסקה הסייסמית מהמציאות היום יומית שלי. במקום זאת, זמן קצר לאחר שהגעתי לשם, תפסו אותי פחד.
ייתכן שהמגורים הצפופים שלנו - שישה מאיתנו בחדר שבו ישנתי, בדגשים בקושי מספיק זמן כדי להכיל אותנו - היה קשור לזה. אבל הלהיט הגדול יותר היה עד כמה הרגשתי פגיע לגבי שיתוף העבודה שלי או הזמנת ביקורת. עשיתי את זה בסדנאות בעבר, אבל הפעם הייתי המום מהפוטנציאל. כולם נראו מצוידים יותר. כולם נראו משחקים בשביל זה; שמח לעשות את זה, אפילו. אבל לא הייתי.
פאם, שהיא מורה נדיבה וסבלנית ומחווננת, הייתה מתחילה את המפגשים שלנו עם נקודות או שיעורים שהיא רצתה לכסות. היינו דנים בדברים האלה, שואלים שאלות, מקשיבים כשהיא קוראת לנו דוגמאות. ואז היא הייתה נותנת לנו מטלת כתיבה או שתיים, ושולחת אותנו לעבודה. כשהתכנסנו מחדש, הגיע הזמן לקרוא. בקול רם. לכל הקבוצה.
היא מעולם לא בחרה מישהו ללכת ומעולם לא התעקשה שכולם יעשו את זה. אבל היא תמיד חיכתה שכולם יקבלו תור. אדם היה קורא, ונתנו לו משוב קצת, ואז היא הייתה סורקת את הקבוצה. "מי הבא בתור?" היא הייתה שואלת. האדם הבא היה מרים את ידו. ישבתי והקשבתי לסיפורי ספורט, קטעים כבדי דיאלוג, נרטיבים מפורטים להפליא של נופי חוצות, חיבורים על יחסים מורכבים ואישיים. לא משנה כמה אהבתי את האנשים האלה, החרדה שלי מהשיתוף הלכה וגברה. עד מהרה, אפילו לא הקשבתי למה שהם אומרים. ובמפגש הבוקר של היום השני שלנו, נרתעתי.
"מי הבא בתור?" שתקתי. היא חיכתה. לא הרמתי את היד. "מי הבא בתור?" יכולתי להרגיש את כובד השתיקה שלי באוויר. בסופו של דבר, נשברנו לארוחת צהריים. אבל עם סיום הארוחה, פנה אלי אחד הכותבים האחרים בקבוצה, גבר בגיל העמידה שאיבד את אשתו באותה שנה. "למה לא קראת קודם?" הוא שאל. "זה לא היה מספיק טוב," אמרתי. הוא הביט בי, מבולבל. "אבל לא בשביל זה אנחנו כאן?"
זה היה דבר קטן שהוא אמר, אבל האיש האדיב הזה גרם לי לראות שטעיתי. הוא לא ניסה להניא אותי ולומר לי שאני כנראה יותר טוב ממה שחשבתי. הוא לא הרגיע אותי ואמר לי שסביר להניח שגם כולם הרגישו כך. והוא לא היה צריך להגיד לי אילו הזדמנויות אני מפספס אם לא אצטרף. כולנו עזבנו את החיים הקבועים שלנו ונסענו למיין כדי לאסוף שוב את המעטפת של להיות סטודנטים. הייתה לנו מטרה אחת והיא הייתה פשוטה: להשתפר. כל היום תהיתי אם מוקדם מדי להכניס את עצמי למצב כל כך פגיע, האם אני עדיין שברירי מדי, לא יציב מדי עבור האתגר. עכשיו, הופתעתי ממשהו אחר: זה לא משנה.
קראתי או השתתפתי בדרך כלשהי בכל מפגש למשך שארית הטיול. היה כל כך קר בלילה שהצוות חילק לבנים שהם חיממו בתנור עצים כדי להניח לרגלינו בדרגשים הקטנטנים האלה. לילה אחד, ראינוקבוצות כוכבים בשמיםופאם הראתה לי איך לזהות את פולאריס. הלכתי לישון ב-9 בערב; התעוררתי בסביבות 5 בבוקר בילינו כל כך הרבה זמן בכתיבה בקור, המחברת שלי מסומנת בנקודות בשרבוט רועד ובדיו דק לחישה. אכלנו את הארוחות שלנו בשטח הפתוח על הסיפון - למעט היום האחרון, יום שטוף שמש, שבו הטלנו עוגן ליד אי ואפינו לובסטר על החול.
בשיעור האחרון שלנו, כשידעתי שהזמן אוזל, נשכתי את הכדור וקראתי סיפור אישי על אובדן אבא שלי במסגרת תרגיל דיאלוג. זה התבסס על שיחה ממשית שניהלתי עם איש צוות בבית האבות שלו, אחת מהחוויות הכואבות הרבות שחוויתי במהלך מחלתו. עדיין עטפתי את ראשי סביב הכל - כמה חייתי בפרק הזמן הסופי הזה; כמה הכל הרגיש שונה בצד השני של זה. כולם היו שקטים כשסיימתי. עד שפם דיברה ברור, בהתלהבות. "נהדר," היא אמרה.
כשירדנו מהמטוס, לא ידעתי שבעוד חצי שנה תהיה לי שוב עבודה במשרה מלאה, במגזין שאהבתי. לא ידעתי שבשנה שלאחר מכן אסע ליפן - לשם נפגשו הוריי - או אליהלונדון. לא ידעתי שבקרוב אקבל אחיין חדש. לא ידעתי שבסופו של דבר אעזוב את ההוצאה לאור לשנתיים רק כדי לחזור אליה — לתפקיד שיש לי היום.
פשוט ידעתי שאני יוצא לבלות בו את סוף השבועפורטלנדלפני החזרה לניו יורק. בחזרה ביבשה, שם עדיין יכולתי להרגיש את התנועה הקצבית של המים, תהיתי מתי אעלה שוב על סירה. התחלתי לחשוב מה יכול להיות אחר כך.
%20Hi-res.jpg)
