כשעברתי לראשונה לפנמה, עשיתי מה שרבים יכולים במאמץ להניח שורשים. הלכתי למפגשי גולים על מרפסות מסעדות, שם ניהלתי שיחת חולין עם זרים אחרים בלילות חמים וטרופיים. הצטרפתי לסיבובי פאבים והתחככתי עם זרים ידידותיים באירועי נטוורקינג. פגשתי אנשים נחמדים, אבל באשר לקשרים משמעותיים, שום דבר לא ממש השפיע. שלוש שנות הספרדית שלי בתיכון הספיקו כדי לעזור לי להסתדר — אבל רציתי קשרים הדוקים יותר ותחושת קהילה שהיא לא יכולה לספק.
ואז, התחלתי לרקוד.
הכל התחיל בהודעה שנשלחה בקבוצת ווטסאפ בשם Fast Friending. גיליתי את הקבוצה דרך עמוד פייסבוק שנועד לעזור למגיעים חדשים להכיר חברים בפנמה סיטי. מישהו אחר ביקש שיעורי סלסה, ואני ראיתי את ההודעות מתעופפות הלוך ושוב, מעט סקפטי אבל בעיקר סקרן - מספיק כדי שנרשמתי לשיעור הריקוד המתפרסם.
זה היה חודשיים לתוך החיים החדשים שלי בפנמה. ביום השיעור הראשון, נתקלתי בחבר תלמיד, צרפתי בשנות ה-30 המאוחרות לחייו, בכביש הסואן בדרך לכיתה. כשהלכנו לאורך ה-Avenida Central, דברי אי הוודאות שלו חתכו את רעש המכוניות והאוטובוסים המרעישים. הוא הודה שאין לו הרבה ניסיון בריקוד. ניסיתי להקל על אי הוודאות שלנו עם פזמון: ריקוד הוא אוניברסלי, נכון?
לפנמה יש מסורת ריקוד חזקה - עבור הסופרת קירסטן מארי בראון, אימוץ הקלות שבה נעים המקומיים פירושה לארוז את העכבות שלה.
wanderluster/Alamyהשיעור התקיים על גג בניין דירות ישן, שבו רוח עדינה דיגדגה את החולצות שהתייבשו על קו בגדים. שדה של גגות הקיף אותנו, כשהאוקיינוס השקט מציץ למרחוק. ברגע שהמוזיקה התחילה לצעוק מרמקול קטן, המדריך המבולבל שלנו נתן לנו מעט זמן לחשוב יותר מדי מה הגיע אחר כך. לפני שידעתי זאת, הייתה לי יד על הגב התחתון והייתי פנים אל פנים והחזקתי ידיים עם הבחור הצרפתי הגבוה. התחלנו לרקוד.
לא היינו מעולים, נעים בסנכרוניות מביכה שגרמה לנו לצחוק בין הצעדים. אבל אחרי אותו יום, הכיתה הדו-שבועית שלנו גדלה משלושה תלמידים בלבד לאוסף גדול יותר של תריסר רקדנים. השיעור הועבר מהגג למרחב בילוי פתוח יותר לאורך המפרץ, המכונה סינטה קוסטרה. הרגשתי מודע לעצמי לגבי ריקוד בסביבה ציבורית כזו. האם העוברים ושבים שופטים אותי? האם נראיתי לא במקום? התעמתתי עם המחשבות האמריקאיות המובהקות האלה - הרעיון שאני צריך להיות רקדן מיומן עם טכניקה מושלמת כדי להיות מוצג - ולקחתי רמז מהאנשים סביבי. בחרתי לנער ולהרחיק את העכבות שלי.
כשהתרגלתי למעוד בכל שיעור, חברי לכיתה הפכו לחברים טובים שלי. אחרי הסלסה, היינו יוצאים לסביצ'ה בשוק פירות הים או לפיצה זולה בבור בקיר, והתחלנו להזמין אחד את השני לטיולי סוף שבוע ולטיולי חוף.
לאחר שנה של מגורים בפנמה סיטי, עבודת הוראה הובילה אותי לעיירת חוף נידחת בשם Playa Venao על החוף. המשמעות הייתה להיפרד מלהקת הריקוד שלי, אבל ידעתי שאם הייתי מוצא את הקהילה שלי בפנמה סיטי, היא יכולה לעשות זאת שוב בעיירה חדשה. הגעתי בדיוק בזמןקַרנָבָל, עם התלבושות הצבעוניות והמסכות המשוכללות שלה, ומצעדים ומוזיקה חיה המפעמת ברחובות.
הקרנבל של פנמה מסמן ימים של תהלוכות, תלבושות משוכללות וריקודים ברחובות.
RODRIGO ARANGUA/Gettyדילגתי בין חגיגות, הגעתי לחניון של מכולת, שם התכנסה קבוצה של מקומיים. קולות התופים רטטו מקירות הבטון והרצפה. בכל יד שנייה היה בקבוק שקוף של בירה בצבע זהב, ואנשים יצרו קווים שלובים תוך כדי ריקוד על ידי תנועה קדימה ואחורה ביחד. לפני שידעתי זאת, ניערתי בחוסר התנצלות את כתפי לצדם.
לפתע עמד מולי גבר פנמי בן 60 בג'ינס וחולצת פלנל. כאשר פעימות התופים המאולתרות גדלו מהר יותר, נכנסתי לשיתוף פעולה בלתי צפוי: התחלתי לחקות את תנועות הריקוד שלו, והוא התחיל לחקות את שלי.
לכודה בשלווה של כל זה, אפשרתי לגוף שלי לנוע בחופש מוחלט. נוצר סביבנו מעגל, וכולם הריעו - תחושת חופש שטפה אותי, והרגשתי התרגשות כמו חשמל זורם לי בוורידים. באותו רגע חוויתי ריקוד בצורה חדשה לגמרי. פעם אסטרטגיה לפגוש אנשים ולהכיר חברים, עכשיו זה היה כלי להתחבר לכל אחד כמעט בכל סביבה. יש סיבה שהריקוד הוא מהותי לפנמה ולאנשיה - ובאותו לילה הבנתי למה.
