בסיאטל, הלסבית בר ווילדרוז ממשיכה את מורשתה הלא מתנצלת

זהו חלק מאוסף של סיפורים החוגגים ברים לסביים ברחבי ארה"ב ובחלקים אחרים של העולם. קרא עודכָּאן.

זה לא לעתים קרובות כי אאוֹלִימְפִּיזוכה מדליית זהב מטילה סרגל בנאום הפרישה שלהם, כקודםכוכבת ה-WNBA סו בירד עשתה זאתבהקשבה ל"הרפתקאותיה ברוז". אֲבָלוילדרוזזה חשוב. ניתן למצוא אותו בפינת E. Pike St. ו-11th Aveסיאטל, שם הוא עומד כבר 40 שנה. בתור סיאטליטי מוזר, אני גאה להפליא שזה עדיין קיים.

רצפות עץ ישנות עם קרש רחב חורקות בכל צעד כשאתה נכנס. שלט ניאון אחד מתאר צללית של אישה מאחור, אחר כתוב "Wildrose, est. 1984". הכל התחיל באותה שנה, בערב ראש השנה, שזו לא החלטה עסקית מסורתית - זה הרבה רישיונות ומיסים שצריך להבטיח לשנה קלנדרית שעומדת להסתיים. אבל בריהר הרק, אחד מחמשת הבעלים המקוריים של Wildrose, היה חסר סבלנות לפתוח ולתת לנשים הקוויריות של העיר לאן ללכת. התור נכרך סביב הבלוק בערב הפתיחה. בתור הרקסיפרהסיאטל טיימס, "אנשים כל כך רצו שיהיה מקום כמו הוורד פתוח, זו פשוט הייתה חגיגה כל כך עירומה."

מבחינה היסטורית במדינות, ברים של הומואים ולסביות הוסתרו בצללים בפאתי העיר, נגישים רק דרך סמטה או מרתף. אבל וילדרוז נמצאת בקומת הקרקע של בניין ווינסטון בקפיטול היל - הלב הקווירי הרם והגאה של סיאטל כעת - ויש לו חלונות ענקיים. כשהבעלים הנוכחית מרתה מאנינג התראיינה לשרת בבר בווילדרוז בשנות ה-90, הבוס שלה והבעלים לשעבר ג'ואן פאנאיוטו הצביע עליהם: "היא אומרת, 'אתם רואים את אלה? זה עניין גדול. אתה יכול לראות פנימה ואנחנו יכולים לראות החוצה. הם נשברו והם ישברו שוב״. היא רצתה שאבין את המשמעות".

נשים קוויריות רבות עוצמה עברו דרך בור ההשקה הזעיר הזה בן שני החדרים בדרך להצלחה. ברנדי קרלייל הייתה שחקנית קבועה ביום ראשון עוד לפני שהיא הייתה בת 21. פאטי הרן,סיאטל פריידהמנהל המנכ"ל, שעסוק בתכנון הגאווה ה-50 של העיר (המתוכננת להתקיים בין ה-28 ל-30 ביוני 2024), נזכר בימים הראשונים בווילדרוז שבילה בבילוי "תחת עיניה הפקוחות של ג'ואן ג'ט", שדיוקנו תלוי מאחורי הבר בשעה הנקודה הגבוהה ביותר האפשרית.

ג'ן בארנס, מייסדת בר הספורט לנשים-ראשוןRough & Tumble, זוכה לזכות Wildrose בעיצוב נעוריה הקוויריים של שנות ה-90. "Wildrose הוא מרחב קריטי ואהוב שמכבד את הקהילה הלסבית", היא אומרת. "כאישה קווירית צעירה שיצאה בשנות ה-90, היה חיוני שיש לאן ללכת לפגוש נשים אחרות ואנשים קווירים. באותה תקופה, זה באמת היה אחד המקומות היחידים למצוא אנשים אחרים כמוני והייתי כל כך אסיר תודה על כך". בארנס חגגה שם אבני דרך רבות: יום הולדת 21, דייטים ראשונים, משרות חדשות, זכיות בזכויות משפטיות ואפילו היסטוריית טלוויזיה.

"אחד [הזיכרון] שבולט היה מסיבת הצפייה של הנשיקה הלסבית הראשונה בטלוויזיה הלאומית [בשנת 1997] כאשר אלן דג'נרס יצאה ונישקה את לורה דרן", היא אומרת. "הבר היה שקט לחלוטין כשכולנו חיכינו שהנשיקה תתרחש. ואז: עידוד ודמעות, על כך שסוף סוף זכיתי לייצוג ברגע אחד קטן בטלוויזיה הלאומית".

Wildrose הייתה דוגמה מוקדמת לבר לסבי שהיה קיים בשטח פתוח, עם חלונות גדולים, במקום חבוי בסמטה.

San Francisco Chronicle/Hearst Newspapers/Getty

מאנינג ושלי ברדרס קנו את הבעלים הנותרים, שהיו מוכנים לפרוש, בימי העליות המוקדמות: "מאז 2005, זה רק [מאנינג] ואני", אומר בראדרס. אבל למרות שהם הסתכלו יחד מהחלונות הגדולים והגדולים האלה מאז, הנוף מר-מתוק. הם מרגישים כבוד שיש להם את אחד הברים הלסביים הוותיקים שנותרו בארה"ב ולבם נשבר על הברים הלסביים שלא הגיעו, במיוחד אלה שנסגרו במהלך המגיפה ומעולם לא נפתחו מחדש.

"במשך עשרים שנה אתה פשוט רואה אותם - בום. בּוּם. בּוּם. בּוּם. בום - קרוב", אומר אחים. בשנת 2020, מאנינג ואחים איבדו את הצוות שלהם. הם התחילו אGoFundMeו"ההשתפכות הייתה מהממת", אומר מאנינג. אבל לא הכל היה גיוס כספים. כשהם יכלו לפתוח מחדש באופן חוקי עבור לקוחות בתפוסה מוגבלת, הם נעשו יצירתיים. בחורף, האחים שילחו בלילת רום חמה בחמאה ומרק אטריות עוף. היו ערכות טאקו לקחת הביתה. משקאות ליציאה. "כל מה שנוכל לעשות", אומר מאנינג. "זו לא הייתה אופציה לוותר על Wildrose. עשינו הרבה מהמשמרות בעצמנו".

מאנינג כיום בדרך כלל ברמנים רק במשמרת הערב המוקדמת בימי שישי ושבת. אבל במהלךגֵאָה, הכל בידיים על הסיפון. "אנחנו עושים 20 שעות ימים," היא אומרת. "זו עסקה ענקית עבורנו. זה הכל." הסיבה לכך היא שווילדרוז עורך פסטיבל אפי בן שלושה ימים - מרחיב את טביעת הרגל שלהם מדלתות הבר אל הבלוקים שמסביב בחוץ - הכולל במה עם פרפורמרים קוויריים, דיג'ייז ואפילו ספורטאים מפורסמים מקבוצת הכדורגל הסטורם וכדורגל הנשים OL Reign. הסלושי (שהם, מזהיר מאנינג, הם כפולים) זורמים.

"הגאווה שלהם היא מסיבת הגאווה הטובה ביותר שהייתי בה", אומרת הנגר המקומי והקבוע של Wildrose Cija Johnson. "הלכתי לסן פרנסיסקוגֵאָה,שיקגוגֵאָה,ברצלונהגֵאָה,THEגאווה, ניו יורק פרייד. כולם מדהימים. אבל הגאווה האלה עוסקות במצעד ובדילוג על הבר. הוורד עושה את זה למסיבת בלוק. זה לא דומה לשום דבר שאי פעם ראיתי. אתה יכול לבלות את כל סוף השבוע שלך ב"רוז" וליהנות נהדר ולא לעשות את אותו הדבר פעמיים".

כיום, קהל הלקוחות משקף את הקהילה הלסבית המגוונת של סיאטל. בטח, יש טונות של תמונות ישנות של דייקס על אופניים שחונות בחזית, כמו גם לסביות חיות ונושמות בפנים. אבל בימינו, זה גם בית לבעלי נטייה לגברים, טרנסמסק ואחרים שהיו נזרקים למותג ה-catch-all של המאה שעברה. ומבין העמותות הרבות של LGBTQ+ שווילדרוז יכולה להועיל להן, מאנינג והאחים נתנו עדיפותליגת הצדק המגדרית, ארגון "המרם זכויות אדם עבור אנשים בעלי שתי רוחות, טרנסים ומגדרים מגוונים במדינת וושינגטון, וטראנס פרייד סיאטל.

זה נכון במיוחד סביב הגאווה, כשנשים קוויריות רבות שהאטו מאז קופצות לחלוק כבוד ולהעלות זיכרונות. "זה כמו מפגש כיתתי," אומר מאנינג. "נכנסים אנשים שלא ראיתי 20 שנה. אנחנו חובבי ספורט גדולים ואנחנו תומכים בסערה ובשלטון. אנשים משתי הקבוצות נכנסים לגאווה. זו תמיד הפתעה נעימה". כשנשאלת במה הם הכי גאים, יש לה תשובה פשוטה: "שאנחנו עדיין כאן".

Wildrose חוגג 40 השנה - ואם מסיבות יום השנה שעברו הן אינדיקציה כלשהי, השנה החדשה הזו תישפך לרחובות כמו בקבוק שמפניה שנשמט. אבל הרבה השתנה בזמן הזה. במובנים מסוימים, נשים קוויריות גברו על הצורך בבר לסביות. לפני האינטרנט, בארנס אומרת שהיא בילתה חמישה לילות בשבוע במשך "לא מעט שנים" בווילדרוז. "זה היה המרכז של הסצנה החברתית שלי, שבה פגשתי חברים ובניתי קהילה", היא אומרת. כיום, יש לנו קהילות דיגיטליות כמו HER שמחשרות אותנו לנשים קוויריות אחרות בלחיצת כפתור.

למרות שהרבה השתנה, רוחו של Wildrose נותרה שלמה. "זה פראי בשבילי שאני יכול ללכת דרך אותו פתח שעשיתי ב-1992 וזה מרגיש כמעט בדיוק אותו הדבר", אומר בארנס. "כמו לחזור הביתה."