חודש הגאווה הזה, אנחנו חוגגים היכולת של נסיעות לגילוי, התחדשות ואהבה דרך עדשה של מוזרות - והכוח שלה לפתוח את עצמנו לראות לא רק את העולם, אלא גם את מי שאנחנו, באור חדש.
"מה הטיפוס שלך?"
רוזטה ואני היינו רק בכמה משקאות, אבל הרגשתי לא יציבה כששמעתי את חבר שלי מציע את השאלה. אני מניח שזו לא הייתה השאלה עצמה, אלא הדרך שבה היא שאלה את זה - ידיים המצביעות על קהל הגופות המתנדנדות פנימההמועדון, כאילו מציג את כולם בפניי. נשים נמוכות עם תספורות נעריות לבושות בחולצות צווארון, מכנסיים וכתפיות. נשים גבוהות יותר עם שיער גולש בצבע שחור ג'ט בחצאיות קצרות שהראו את רגליהן.
קלאב אייסהיה שונה מרוב מאות המועדונים והברים האחריםHongdae, מחוז מצפון לנהר האן בסיאולידועה בתרבות האמנויות האורבנית והאינדי שלה, בכך שחסרה בה גברים לחלוטין. פורסם מעל מראות האמבטיה, לאורך תא הדי.ג'יי, ועל הקירות היו המילים: WOMEN ONLY. אין סרט. אין תמונות.
חוקים אלה הדהדו ברוב, אם לא בכולם, המועדונים הלסביים - או המועדונים L - של סיאול. אני מניח שזה היה שורש החשש שלי - לא דיברתי על תשוקה אלא ספציפית על התשוקה שלי לנשים.
רוזטה לא התכוונה לשום דבר. נפגשנו באירוע שהכירו זו לזו נשים קוויריות כדי לעזור להן למצוא חברים ללכת איתןפסטיבל סיאול לתרבות קווירית- הגרסה של העיר לגאווה. שם היא הכירה לי כמה מחבריה הקוויריים שהיא גדלה איתם. היא לסבית גאה וגאה, ולא הייתה לה סיבה לצפות שהשאלה שלה בכלל לא נוחה לי.
למען האמת, המיניות שלי לא הייתה חשובה לי במיוחד. לא לקחתי דייטים ברצינות רבה ומעולם לא היה לי מערכת יחסים רצינית, אז באמת לא היה מה לחשוף לאף אחד על המיניות שלי. כתוצאה מכך, אכלתי סוג של לימינליות בין להיות בחוץ לבין להיות בארון. למרות שעדיין לא ממש אכפת לי להיות גם, לרוב האנשים עדיין יש ציפיות. אנשים מניחים שאם מישהו הוא משהו אחר מלבד הטרוסקסואל סיסג'נדר, הם צריכים להכריז על כך בדרך כלשהי.
זה היה נכון במיוחד לגדול בפרבר המסוים שלטורונטושעשיתי. חוץ מהמוזרות שלי, שמקובלת שם למדי, היו מעט מאוד תושבי מזרח אסיה. אנשים היו אדיבים אליי, אבל החסד שלהם לא השתווה לרוב לניכור שחשתי. זה לא היה רק על גזע, אבל זה הרגיש שלכל מי שהכרתי יש חוטים משותפים של תרבות וחוויות שלעולם לא אהיה חלק מהם. זה שאני פיזית שונה לא עזר. גם עכשיו אני לא נהנה למשוך תשומת לב לעצמי ולא אוהב להצהיר שום דבר. אני מעדיף פשוט להתקיים ולתת לאנשים לחשוב מה שהם רוצים לחשוב.
לפני שעברתי לסיאול - לאחר סיום לימודיי באוניברסיטה - מעולם לא הייתי במועדון לסביות. מזמן הייתי מודע למיניות שלי אז לא הרגשתי צורך לפנות לקהילה לתמיכה, ובעוד טורונטו בשלה עם מרחבים קווירים, לא יכולתי לדמיין את עצמי כחלק מהם.
דני קו, רכז תכנית הנוער בשירותי הסיוע הקהילתי אסיה המטפל בנוער קווירי וטרנס באזור טורונטו רבתי, אומר שאנשים אסייתים רבים מרגישים שהמרחבים הקווירים של טורונטו נשלטים מדי לבן, שהם לא מרגישים כלולים כאדם של צבע, או שאם הם כלולים, הם מרגישים שזה "מעדשה של פטישיזציה או אסימון". אני לא יודע שזה בהכרח מה שהרגשתי, אבל אני חושב שידעתי שיש סיכוי שאבלט באיזשהו אופן - וזה הספיק כדי להרחיק אותי.
המועדונים הלסביים של הונגדה אינם כמו מועדוני הומואים בבית, שלעתים קרובות מגיעים אליהם עם שילוב של אנשים קווירים ולא קווירים. הכללים שלהם נועדו במיוחד להרחיק גברים הטרוסקסואלים סיסג'נדרים, מה שעשוי גם להרחיק חברים אחרים בקהילה הקווירית, כגון אנשים טרנסים המזדהים באופן שונה מאיזה מין נקבע להם בלידה. המשמעות היא שכמעט כל אחת בין כותלי המועדונים היא אישה שנמשכת, בדרך כלשהי, לנשים אחרות. בגלל זה, ללכת למועדונים האלה היה סוג של הצהרה. המרחבים הללו בלעדיים ואינם כוללים, ובכל זאת התקבלתי אליהם.
בקלאב אייס האיר לי רק אובך זוהר של אורות מהבהבים שהושתקו בשכבה דקה של עשן סיגריות. השיער השחור הארוך שלי היה נפוץ, והגוון הכהה מעט יותר של העור שלי כמעט ולא מורגש. התלבשתי בחצאיות ובחולצות צמודות שקניתי בשווקי הקניות התת-קרקעיים למטהגנגנאם. העיניים שלי היו כהות כמו הלילה, כהות כמו של כולם. בטורונטו תמיד הייתה איזושהי דרך שהרגשתי שונה. כאן, הייתי אאוטסיידר במובנים מסוימים - זר - אבל לא אחד שמסומן על ידי הבדל בגזע או מוזרות שלי. האנונימיות שהעניקה לי הייתה כזו שגרמה לי להרגיש חופשי.הרגשתי שייך, גם אם זה היה רק בכיסוי החושך.
כמה חודשים לאחר מכן, השתתפתי בפסטיבל התרבות הקווירית בסיאול. הייתי בגֵאָהפעם אחת בטורונטו, אבל זו הייתה יותר מופע מכל דבר אחר. זו, לעומת זאת, הייתה מחאה. הלכנו מבניין העירייה לגוונגהוואמון ובחזרה, אלפים מאיתנו, כאשר מפגינים נגדיים בצד הנגדי של הרחוב נשאו שלטים המדברים על ישו ועל ערכי המשפחה - שנאה מוסתרת מאחורי טוב לב ואשמה. זה היה כל מה שתמיד נמנעתי ממנו: הצהרה פומבית על משהו שעשה אותי שונה - אבל הפעם לא נרתעתי.
כשעמדתי זה לצד זה עם נשים שהכרתי ממועדון אייס וממקומות אחרים דומים לו, סוף סוף ידעתי איך זה לחיות כאינדיבידואל קווירי לצד אינדיבידואלים קווירים אחרים. זה לא היה מעשה מבודד ששמר אותנו בגבולות מועדון חשוך, אלא מעשה מעודד שחצב את זכותנו להשתייך למקום שבו השמש נגעה בעורנו, מאירה אותנו בחמימותה.
לעוד סיפורי אהבה קוויריים, ראש כָּאן.
