בעיר החוף גדנסק, פולין, השינוי הוא הקבוע היחיד

כל הרישומים המופיעים ב-Condé Nast Traveler נבחרים באופן עצמאי על ידי העורכים שלנו. אם תזמין משהו דרך הקישורים שלנו, אנו עשויים להרוויח עמלת שותפים.

שני האירועים החשובים ביותר באירופה במאה ה-20, אפשר לטעון", אמר מיכל מג'ר, "התרחשו כאן בגדנסק". הייתי במטבח שלו בבז'נו, שכונת חוף צפונית למרכז העיר. בקבוק יין ריק ישב על השולחן לצד אחר שפתחתי זה עתה. השעה הייתה שלוש לפנות בוקר, עמוק בחורף. הכל היה סגור בגלל המגיפה, ומיכל, שעובד בדרך כלל כמורה דרך, האכיל אותי ושיכן אותי באורח אופייני של פולנים. הוא לקח אותי דרך הפיתולים של ההיסטוריה של גדנסק במשך חמש שעות, ובדיוק נכנסנו למאה ה-20. למקרה שאתה תוהה, הייתי מרותק לחלוטין.

האירוע החשוב הראשון התרחש ב-1 בספטמבר 1939, כאשר ספינת הקרבשלזוויג-הולשטייןתמרן לתוך נהר הוויסלה והחל להפגיז את חיל המצב הפולני בווסטרפלאטה, מעט מצפון מערב לעיר. אלו היו הצילומים המוקדמים ביותר של מלחמת העולם השנייה. לאחר בליץ של חודש, פולין הוכפפה והמלחמה יצאה לדרך. השני קרה במספנות לנין של גדנסק ב-31 באוגוסט 1980, כאשר הממשלה הקומוניסטית הפולנית הכירה באיגוד הסחר החופשי Solidarity, איגוד העובדים העצמאי הראשון במדינה השייכת לגוש הסובייטי. לך ולנסה חתם בעט ענק עטוף בתמונה של חברו לפולני האפיפיור יוחנן פאולוס השני. זו הייתה תחילת הסוף. לאחר מהפכה של עשור ללא דם, ולנסה הפך לנשיא פולין החופשית. שני אירועים, קטסטרופליים ומלאי תקווה, הצירים התאומים שביניהם התרחבה הארץ והתכווצה בהוראת שכנותיה הרעבות, כמפוח של אקורדיון.

אפיזודות עידן אלו ואחרות בגדנסק התרחשו בעיקר בגלל המקום שבו היא נמצאת, בנקודה שבה הוויסלה נכנסת אלהים הבלטי. מוקפת על ידי גרמניה, סקנדינביה ורוּסִיָה, זה היה השער לשדות התבואה, היערות והערים בלב ליבת היבשת האירופית. העיר לקחה חלק מכל מה שנכנס ויוצא, והתעשר מאוד. זה היה, באזור, נקודת הציר של ברית ההנזה, קונפדרציה הסוחרים שקישרת את כל צפון אירופה מהמאה ה-13 ועד אמצע שנות ה-1800. בימי הזוהר שלה אירחה העיר יותר מסחר מאשר אפילולונדון. בתי עיר מפוארים עלו בסגנון הרנסנס ההולנדי, מעוטרים בתבליטים וציורי קיר. גדנסק בנתה סופרלטיבים בכמה קטגוריות: העגור והטחנה הגדולים ביותר מימי הביניים, מזבח הענבר הגדול ביותר, השעון המדויק ביותר, כנסיית הלבנים הגדולה ביותר (היא יכולה להתאים ליותר מ-20,000 בני קהילה). פרידריך הגדול אמר שמי שישלוט בגדנסק יהיה "אדון פולין יותר מכל מלך שימלוך שם". נפוליאון כינה את זה "המפתח להכל".

לאחר השחר, מיכל לקח אותי לטיול במטרופולין של נתיבי מים. חנינו ב-Wyspa Spichrzów (אי גרנאר), שבו היו פעם יותר מ-300 אסמות, חצינו את נהר מוטלבה אל השער הירוק המפואר בכניסה לעיר הראשית, ועברנו מתחת לקשתותיו אל דלוגי טארג, השוק הישן של גדנסק. , כיום כביש ציורי להולכי רגל. כאן, כך נראה, באמצעות תחבורה מסוימת של מכונת זמן, הייתה עיר מימי הביניים בשיא מלכות: ארמונות בצבעים ירוקים, כחולים וסיגליות עם חללי פנים מלאים באלון, שיש, קריסטל וקטיפה, כשהמופלא והחלומי מכולם הוא ארטוס קורט. , שראשיתה בקסם עם קמלוט בימי הביניים. בקצה הרחוק נמצא שער הזהב, מגדל הכלא ושער עלייה נוסף במקום המבוצר הזה של חומות, חפירים ותאי עינויים לפולשים, הנעים בריכוזיות אל גבולותיו. בלב, בין השערים, נמצא מסלול המלכים הזה. ראיתי את זה בכל העונות. אני גר לא רחוק דרומה לאורך הנהר בטורון, והייתי בגדנסק לסירוגין כבר 15 שנה. בדרך כלל הוא המוני, במיוחד בקיץ, טרסות המסעדה שלו עמוסות, רוחות הים מפככות את חולצות הפשתן של המבקרים. אנשים נראים תוססים בצורה יוצאת דופן, מרוצים בצורה יוצאת דופן להיות כאן, חשבתי לא פעם.

כל זה נראה כל כך בסתירה למה שאנשים מבוגרים מספיק כדי לזכור שסולידריות משייכים לגדנסק - תמונות הטלוויזיה המונוכרומיות האלה של מספנות רעועות ופנים חמורות של שובתים מחזיקים שלטים עם דרישות מצוירות ביד. זה נראה מפואר בצורה בלתי אפשרית, שמור להפליא. חוץ מזה שזה לא. הכל סימולקרה. גדנסק נמחקה ברובה בתום מלחמת העולם השנייה על ידי חיל האוויר המלכותי הבריטי והצבא האדום. לא רק העצמי הפיזי שלו הצטמצם להריסות, גם התודעה שלו הגיעה למוות קליני. פולנים ויהודים הושמדו, גרמנים נהרגו או גורשו. קו הזמן בן מאות השנים של העיר הזו ליד הים, שנשלט בעיקר על ידי דוברי גרמנית ופלמית, נחתך. פולנים מהמזרח עברו לגור. ואז, במעשה מדהים של גאווה לאומית, האנשים הקימו אותה לתחייה, או משהו דומה לה, מהאפר. זו הייתה תקופה רופפת ומאולתרת יותר. לאמנים ניתנה יד חופשית יותר בשיקום מאשר לארכיאולוגים. חלק מהפיתוחים היו עותקים נאמנים, אחרים היו חדשים. היו שם בדיחות, פארודיות, קריקטורות, אריה גועש, נימפות חשופות חזה חושניות כמו המדונה של מונק.