נדרש לבקר במקומות הפרועים ביותר כדי להתגבר על הפחד שלי מהחוץ

נוסעים לאלסקהגרם לי לעצבן. כל כך עצבני ארזתי בערך 10 קילו של מגזינים ורומנים קלים כדי להסיח את הדעת, ושקית פלסטיק של Xanax שנקבעה כדי להתאים לכל כיס של ארון הבגדים החדש שלי של בגדים צבעוניים לכל מזג אוויר. קיוויתי שכל זה יסיח את דעתי מאי הנוחות שלי להיות במה שתושבי ניו יורק, כמוני, מכנים שממה, ותושבי אלסקה מכנים בית.

אני כותב טיולים עצמאי להפליא וחסר פחד בכל מה שקשור לקחת שלוש טיסות המשך למרכז צרפת כדי לראיין יינן בכדור פורח, או לבלות שבוע בודד בהונג קונג בזמן גל חום. ערים, מפות תחבורה ציבורית ושירות סלולרי מנחמים אותי. הבָּחוּץעם זאת, מקום שממנו נמנעתי באופן פעיל כילד בתוך הבית ולאחר מכן מבוגר בתוך הבית, מרתיע אותי להפליא. התקפות דובים, ללכת לאיבוד ללא שירות סלולרי, קרחונים, תאונות דרכים, נחשים, חרקים והומופובים הם בין הפחדים שלי.

אבל לא יכולתי להתרחק לנצח. אשתי, שאוהבת מופעי הרפתקאות של אלסקה וחובבת כל החיים בחוץ, תמיד רצתה לבקר בגבול האחרון. אז הפכנו מסע דיווח קצר לסיוארד לטיול של שבועיים על פני החלק התחתון של המדינה הגדולה ביותר באמריקה. (אלסקנים יזכירו לכם שרבים, רבים מתושבי טקסס יכולים להשתלב באלסקה.)

החלטנו למקד את הטיול שלנו בפארק הלאומי דנאלי, שהכרתי רק בשנת 2015 בערך, כאשר אובמה החזיר בצדק את האדמה המוגנת לשמה המקומי. דנאלי, על שם ההר בגובה 20,310 רגלזה המוקד שלה, הוא כ-6,000,000 דונם (גדול יותר מכל מדינת ניו המפשייר) וביקור חובה עבור פנסיונרים שיורדים מהפלגות שלהם באלסקה ואנשים מושבעים בטבע כאחד.

כמעט 15 שעות של נסיעה מאוחר יותר, יצאנו מהמטוס בשדה התעופה של אנקורג' בשעות הערב המוקדמות, שמי הקיץ הבהירים מאירים מרחוק הרים מושלגים נהדרים. לאחר אלילה באנקורג'בילינו באכילת קארי סרטנים בציפוי פאנאנג בפו לנה, נסענו כשעתיים צפונה לתחנה הראשונה שלנו: Talkeetna, עיירה קטנה (במקום 876 - בזמן ביקורנו, חתול היה ראש עיר) בדרך למעלה לדנאלי. פארק לאומי. חגגנו על קרש ארז סלמון בגריל, לגמנו בירת מלאכה, והחלפנו נעימות עם אזרחים ותיקים מבקרים, שהתלהבנו מהנעורים שלנו. היה לי אפוד צמר ניאון חדש כדי שיהיה לי נעים, ולמרות שאני יצור הרגל שבדרך כלל מסתמך על דברים כמו זריחה ושקיעה כדי לשמור על דעתי, אור היום הקיץ הבלתי נגמר כמעט הרגיש כמו סימן לכך אני לא צריך לפחד.

תעשיית התיירות של אלסקה ערוכה לאנשים לא מוכנים, חסרי ניסיון, שאינם בחוץ כמוני. מכיוון שאלסקה נותנת עדיפות להגנה על הארץ, הכל בדנאלי מאורגן יתר על המידה, בטוח ויפה. עסקים קטנים ופעילויות הרפתקאות רכות (חשבו טרקטורונים, רפטינג, רכיבה על אופניים,צפרות) מקיפים את הפארק. בעוד ששפע של חוויות כפריות וכפריות זמינות לאלה הלהוטים לחוות טבע ללא גבולות, האזור כולו גדוש בהזדמנויות עבור אנשים בפנים ליהנות מהחוץ, עם מבנה ומנהיגות מקצועית.

כשנכנסנו לפארק אחר צהריים אפור וגשום, רכסתי את החדש שלימעיל גשם קל משקל(חובה כשנוסעים לאלסקה בקיץ) כדי להגן על עצמי מהגשם הערפילי. בהמתנה למזג האוויר, התחלנו במרכז מבקרים, שם תערוכות מפרטות את ההיסטוריה, חיות הבר והמשמעות של דנאלי. יש גם, לטוב ולרע, סטארבקס. עד שהחנון הפנימי שלי היה מרוצה מעובדות - משהו שעוזר לי להרגיש פחות חרדה במצבים לא ידועים - היינו מוכנים לטיול המודרך בחינם שלנו,בהנהגת ריינג'ר ידידותישלימד אותנו בטיחות בחוץ ופרוטוקול דובים בסיסיים ("אם זה חום, שכב; אם זה שחור, תילחם בחזרה") לפני שיצאנו החוצה.

הריינג'ר הוביל בנחת קבוצה קטנה דרך יער הטייגה, מעודד אותנו ללחוץ את אצבעותינו לתוך הטחב הירוק המכסה את האדמה, להרגיש את השטח המרוטש וקופץ בחזרה תחת הלחץ מהמגע שלנו. היא שיתפה שמות ומאפיינים מזהים של צמחים שונים, ואני נשביתי בתמונות של האופן שבו טיפות גשם נדבקות לעלים ולפרחים השונים ברחבי היער. שכחתי את הפחד שלי מהדובים, מהלא נודע במדבר, עד כדי כך שכשהסייר שיתף הנחיות לטיול בודד שנוכל לצאת אליו בעקבות טיול הטבע הקצר שלה, יצאתי בהתלהבות עם אשתי.

בלילה נהנינו מארוחת ערב מהירה אך מצוינת במלוןדנאלי סלמון אופה. עד מהרה ראיתי בדנאלי את המטבח הטוב ביותר בפארק הלאומי מכל אתר במדינה. עם חמין פירות ים זמין בשפע, סלמון מבריק מעץ ארז וסקונס אוכמניות שמנמנות באזור דנאלי, זה כמעט יעד קולינרי כמו יעד בחוץ. לורה קול, השפית והבעלים של מסעדה יוקרתית והיפר-מקומית229 פארקיםאפילו התחרה עלשף טופ.

מכיוון שהשמש לעולם לא שוקעת ביום קיץ באלסקה, המסלול שלנו לא הסתיים בארוחת ערב. אלסקה, מסתבר, מיועדת לציפורים מוקדמות וינשופי לילה, ובחודשים החמים ביותר, לא צריך להבחין בין השעות ביום. אז, יצאנו לדרך אשמש חצותטיול טרקטורונים, בו נסעתי כנוסע כשאשתי ואני עברנו באזורים סלעיים, כמעט מחוץ לכדור הארץ, בהיקף של דנאלי. כל פנייה הייתה סוריאליסטית, כל שפריץ וכל גבשושית ברכב שווה את זה, בגלל הנופים האינסופיים לכאורה של שטח סלעי פסטלי שכמעט זוהר תחת השמש עדיין זורחת.

כמה ימים לאחר מכן, רפטינג מים לבנים על נהר ננה השפיע באותה צורה: ראינו אמא ואיילים תינוקות מנסים לחצות את הנהר המתנפץ, נסחפו מתחת לגשר מסבך היסטורי, וצפינו ביערות האורנים הענקים אך הדחוסים מנקודת מבט חדשה . למרות שהאצבעות שלי התכרבלו בנטיפי קרח זעירים כשנאחזתי ברפסודה, לא הייתי מוכן שההרפתקה (הקלה) תסתיים.

במשך ימים אחדים, הפכתי מספק דנאלי לאשת הייפ, להוטה למכור את הפארק הלאומי לכל מי ולכל מי שהכרתי. אבל נותרה גולת כותרת אחת: הנסיעה במורד דרך דנאלי פארק כדי לראות חיות בר ותצפית על הפסגה של דנאלי. זה לא מובטח, כי הטבע, אבל התמזל מזלנו להסתכל על שניהם. למדריך שלנו בטיול הלוך ושוב בן שבע השעות הייתה יכולת מרשימה ברמת ספארי-גשש לזהות חיות בר מרחוק, והשתמשנו במשקפת שלנו כדי לצפות במקבצים של כבשים בובה לבנה, קריבו ודובי גריזלי מהאוטובוס. עור הזהב המבריק של הדובים כמעט נוצץ כשהם הולכים, נסחפים פנימה והחוצה מהעין בעשב הגבוה והפראי, בעודנו עוצרים את נשימתנו, להוטים לתצפיות נוספות של הטפרים המפחידים בצורה מרשימה הבולטים מכפותיהם, או מבט פנימה. את הפה שלהם, אולי פיהוק שמציג את שיניהם הקוצצות. אבל חיות הבר היו חופשיות לשוטט - הפארק הוא כמובן שלהם - ובניגוד לאלו מאיתנו עם טיסות מתקרבות ומועדי עבודה, הם היו חופשיים לשוטט לנצח.

השיטוט שלי התקיים במקביל למסלול, כזה שנראה נרחב ומפחיד כשהדפסתי אותו כדי לארוז במזוודה הענקית שלי. אבל אחרי שבועיים באלסקה, הלוואי שהיו עוד דפים. ראיתי רק חלק קטן מהמדינה, והיה עוד כל כך הרבה שהייתי להוט לעשות ולראות, הפחד שלי הוחלף בסקרנות נלהבת. לא ידעתי שנחזור לאלסקה בחורף שלאחר מכן, לפי דחפתי הפעם.