כדי לחוות בצורה הטובה ביותר את תנועת האוכל המקומי המתפתחת של אלסקה, לכו בחורף

זה ביןאנקורג', אלסקה, והאדמה החקלאית העצומה והקפואה סביב פאלמר שעוצמתה העצומה של המדינה מכה בנו. הכביש המהיר גלן, המצביע לצפון-מזרח מהעיר, מתעקל מסביב לנתיב המים הניזון מהקרחונים של זרוע Knik לפני שהוא נכנס לדלתא הרחבה של אקלוטנה פלאטס. מעבר לכך שוכנים הרי צ'וגאץ', לבנים כמו חרסינה משובחת. הרכבת אלסקהפועל במקביל אלינו, חוצה את נהר מטנוסקה על גשר פלדה כל כך מתגמד מול סביבתו שהוא יכול להיות חלק מדגם רכבות ישן. אני כבר יודע את העובדות: לגבול האחרון, כפי שמכונה לפעמים אלסקה, יש יותר קו חוף מאשר לשאר ארצות הברית ביחד, הפסגה הגבוהה ביותר בצפון אמריקה, הרי געש וקרחונים פעילים, ו-3 מיליון אגמים. אבל סטטיסטיקה לא יכולה להכין אותך לקנה המידה הכמעט פלנטרי של המקום.

חברתי, דרין, ואני מושכים מבט ויוצאים אל הדממה הקפואה. (אלסקה גם היא ריקה להפליא: 1.3 אנשים לכל מייל רבוע, פחות מרבע מוויומינג.) קטר צהוב-כחול שגורר שורה ארוכה של קרונות משא, רועם אל הנוף מצפון, יללת המפוחית ​​של שריקתו. נשמע אזהרה לכמה איילים משוטטים. זה כאילו אני בסרט שצולם בסינמסקופ; בכל רגע הבמאי יצעק, "חתוך!" והנוף העצום והמושלג יורחק כדי לחשוף מגרש סטודיו.

לפני כמה שנים, חברתי ילדותי מגי מ-Industrial Teesside, בחוף הצפון-מזרחי של אנגליה, נישאה כנראה לטייס בוש באלסקה ועברה לעמק מטנוסקה-סוסיטנה, לידהפארק הלאומי דנאלי, כמה שעות צפונית לאנקורג'. "אל תבוא בקיץ," היא אמרה. "יש נחילי זבובים והמוני תיירים. בוא בתחילת מרץ, כשיש טונות של שלג, הלילות קלים יותר והקור לא יהרוג אותך. זה הזמן שבו תראה את אלסקה האמיתית."

בשבת הראשונה של מרץ, דרין ואני מוצאים את עצמנו באנקורג', עומדים ליד פסל ברונזה של בנו המפורסם ביותר של טיסייד, החוקר והנווט קפטן ג'יימס קוק. אנחנו משקיפים על פני הגליד, המפרץ הנוצץ שהוא תווה בשנת 1780, שנקרא כעת לכבודו, לכיוון דנאלי - בגובה של 20,000 רגל פלוס, הוא נראה במרחק של 75 מייל באופק המושלג. קוק הגיע לכאן מחפש אתמעבר צפון מערב חמקמק, והבונוס של 20,000 פאונד שהאדמירליות הבריטית הבטיחה לכל קפטן של הצי המלכותי שיכול למצוא אותו. הוא לא היה הראשון שחיפש הון באלסקה, וגם לא האחרון. כמו רבים אחרים הוא סוכל, הוחזר לאחור על ידי ים קפואים, הצוות שלו קרוב למרד.

הבוקר נשמע רעש של טנדרים שמביאים את צוותי האסקי לטקסתחילת האידיטרוד, מרוץ מזחלות הכלבים המפורסם בעולם: טרק מפרך של 1,000 מייל בין ווילו לנומה, בעקבות שביל שחושל האינופיאק ומאוחר יותר שימש את כורי הפחם והזהב. בעצת נהג מונית יליד אלסקה חביב, אנחנו ארוחת בוקר אצל גווני, שם יש שפע של קיטש גבול - טפטים בהדפס נשר זהב-שחור עם איילים ממולאים, שור מושק וראשי דובים; תמונות בשחור-לבן של צוותי דייגים עברו. אנחנו סועדים על ערימות של פנקייק עם סירופ ליבנה, מוקפים בגברים משובצים, שכובעים פרוותי האוזניים שלהם נראים כאילו הם עלולים לקפוץ למטה ולברוח עם הבייקון שלנו.

זה גם סוף השבוע האחרון של ה-Anchorage Fur Rondy השנתי (כמו במִפגָשׁ), פסטיבל בן 10 ימים שסימן פעם את שובם של הלוכדים מעונת החורף הבודדה שלהם במדבר, והעיר הגדולה במדינה מרגישה חגיגית. יש טורניר ענק של טקסס הולד'ם, כדור כורים ולוכדים, ומשהו שנקרא טורניי שוברי הקרח של הקורנהול, שלא לדבר על זריקת שמיכת ילידים באלסקה ועדר של כמה מאות איילי צפון שרץ ברחוב הקניות הראשי על פני JCPenney.

"לְהִכָּנֵס! חזרתי למטבח ומבשלת דוב,” מגי קוראת כשאנחנו דופקים על דלת הכניסה שלה. תמיד היה לה חוש הומור גחמני, אבל הפעם היא לא צוחקת. זה פילה של דוב שחור ששכן ירה ושחט. אנחנו אוכלים אותו בצלייה, עם תפוחי אדמה עם קליפה סגולה וכרוב אדום. הבשר רזה ומתקלף, עם טעם כמו חזיר בר.

ההתחלה של האידיטרוד היא באגם ווילו. למחרת בבוקר אנחנו מגיעים מחוזקים בביסקוויטים עם נקניקיית איילים ורוטב ממזנון ארוחת הבוקר של בית הספר היסודי המקומי PTA של אכול כפי יכולתך. קהל התאסף סביב סגנית האלופה שלוש פעמים והגיבורה המקומית דידי ג'ונרו, שקל לזהות אותה בגלל הטנדר שלה ברבי ורוד עם השם שלה מרוסס בצד בכסף. אף על פי שמבחינה היסטורית גברים עולים בהרבה על נשים באלסקה, נטייה משותפת לגבולות גבול עיצבה סוג של שוויון הישרדותי. (השטח של אלסקה קבע את זכות ההצבעה של נשים ב-1913, שבע שנים לפני אשרור התיקון ה-19.) "יכולתי לירות ולהלביש צבי עד גיל 10 ולהטיס מטוס בגיל 14", אומרת לי בלונדינית קטנה. מאוחר יותר כשהיא הופכת המבורגר איילים מברביקיו ללחמנייה. זה נשמע כמו משהו ששרה פיילין הייתה אומרת, אבל סט הלסת שלה מבטיח לך שזה נכון.

בפעם הראשונה מאז בואנו, השמש יוצאת. הטמפרטורה היא חמש מתחת לאפס; הלחות קופאת באוויר ונופלת עלינו כמו מקלחת נצנצים. נשר קירח מתפתל על פני השמים הכחולים, קצוות כנפיו הלבנים בגובה ארבעה מטרים מתנופפים על הזרמים.

למחרת בעלה של חברי לוקח אותי לטיול במטוס חד-מנועי דו-מושבי שלו, צ'יף Aeronca ב-1944 אדום-צהוב. אנחנו טסים צפונה מעל עמק סוסיטנה במשך 30 מיילים לעיירה Talkeetna, שם אנחנו בלולאה סביב מגדל Goose Creek יוצא הדופן. נבנה על ידי עורך דין אקסצנטרי של אלסקה, זה ערימה של 185 רגל של בקתות עץ, כל אחת בגודל מצטמצם, שמתנשאת מעל האורן והאשוח כמו מגדל של שעוני קוקייה. אחר כך אנחנו טסים מעל מעבר האטצ'ר לפני שצוללים נמוך מעל נהר סוסיטנה הקפוא, בעוד עדרי איילים מטים את קרני הכובעים שלהם ומעיפים לעברנו מבט בעצבנות מהסבך המוזז בשלג.

ל-Talkeetna (אוכלוסיית 876) יש תחושת גבול והיכרות עליזה - זו הייתה ההשראה ל-Cicely, התפאורה לסדרה הקומית של שנות ה-90חשיפה צפונית.ה-Fairview Inn של העיירה הואשם, באופן אפוקריפל, במותו של הנשיא וורן ג'י הארדינג, שפג תוקפו זמן קצר לאחר שאכל כאן ארוחת ערב סרטנים בשנת 1923. יש שלט בחוץ המפרט את חוקי הבית: אין סמים, נשק, קרבות, או מתווכחים על שעת סגירה. אנו לוגמים בורבון מבולייט תוך כדי ניסיון לחזות את התאריך והשעה שבו הקרח על נהר הטננה יתפרק, בילוי שנתי של תושבי אלסקה, שמגישים את הניחושים שלהם ב-Nenana Ice Classic. (הזוכה לוקח הביתה 350,000 דולר.) עד מהרה אנחנו נכנסים לשיחה עם גרוג, ענק מזוקן ומחפש זהב לשעבר שצחוקו רועם כמו פיצוץ תת קרקעי. בת זוגו הנמרצת, איליין, מספרת לנו שהיא הגיעה לטלקטנה ממישיגן לפני עשור לתחרות אשת המדבר של העיירה, שבמהלכה היא הרשימה את השופטים ביכולתה לשמור על אש היקפית של עצי סחף בוערת במשך הלילה כדי להדוף דובים. מאוחר יותר, במכירה הפומבית של רווקים, גרוג תפס את עיניה ורומן פרח.

אנחנו שוהים ב-Talkeetna Roadhouse, בניין עץ משנת 1914. בחדר האוכל תלויים קירות קרש לבנים עם טבלאות טיפוס הרים ודגלים בשלל צבעים ממשלחות שונות ששימשו את המלון כבסיס להתמודדות עם דנאלי והר פורקר. ישנם שני תפריטי לוח: "ארוחת בוקר" ו"לא ארוחת בוקר.”

"הדבר הרע היחיד ב-Roadhouse", הזהיר אותנו הברמן בפיירוויו, "הוא המאפייה הזו. כשהריח של המחמצת הטרייה הזו עולה במעלה המדרגות בארבע לפנות בוקר, הוא מעיר אותך ומקשה מאוד לחזור לישון".

היא לא טעתה. בבוקר הראשון שלנו אנחנו מטגנים בלחמניות קינמון שנאפו זה עתה, עוגות חמות מחמצת בגודל של מכסי פחי אשפה, ובייקון פריך אפוי מייפל. הכל באלסקה מגיע עם בייקון; ב-Spenard Roadhouse באנקורג', המגיש אוכל מנחם אמריקאי איכותי, יש אפילו בייקון של החודש.

כמה אורחים נמצאים כאן כדי לעקוב אחר האידיטרוד; אחרים הם גולשי סקי קרוס קאנטרי צעירים ורזים או אופנועי שלג בגיל העמידה. הולנדי מבוגר מספר לנו שהוא מגיע ל-Roadhouse כבר כמעט 40 שנה. הוא כבר לא מטפס או עושה סקי, אלא חוזר "רק כדי להתעדכן עם כל החברים שרכשתי בעבר". כשאני יונק ספל שלישי של קפה חזק בחדר האוכל הנעים, נושם ניחוח של לחם טרי ואורן זפת כשהשלג יורד ברכות בחוץ, אני יכול להבין למה. במקום יש תחושה של מנותק מהעולם, ועם זאת מעוגן בו היטב.

בערב האחרון שלנו ב-Talkeetna, אנחנו סועדים ב-Denali Brewpub על קציץ בשר איילים, ואחריו פרוסה של פשטידת חמאת בוטנים. מאוחר יותר אני צועד לבד עד קצה הרחוב הראשי, הרחק מחזיתות העץ האדומות של Nagley's Store וה-West Rib Pub & Grill, ויוצא אל הנהר הקפוא לתצפית על דנאלי לאור הירח. אני נוסע בשביל רמוס לצד עצי ליבנה כפופים תחת כובד השלג ועד מהרה מוצא את עצמי על הקרח. השקט עוטף אותי כמו צמר כבד. ההרים הרחוקים הם פס רחב של לבן זוהר בין לוחות אפור חיוור של מישורים ושמים. שימו מסגרת סביב הכל ויש לכם רוטקו.

ההשקפה של דנאלי נראית ללא שינוי ובלתי ניתנת לשינוי, אך הדברים אינם יציבים יותר ממה שהם נראים. "דובים, איילים, רעידות אדמה, ברקים, סופות שלגים, שריפות בשדה קוצים - אלסקה תמיד תמצא דרך להרוג אותך," אמר לנו בחור צעיר מסוקס בכובע בייסבול של חנות מזון בעליזות בפיירוויו. האיום האחרון הולך וגדל. בשני העשורים האחרונים, הקיץ באלסקה הפך חם ויבש יותר. המדינה מתחממת פי שניים וחצי מהר יותר מ-48 התחתונים, הודות לאובדן הקרח הקוטבי וכריתת יערות מוגברת. בכל מקום שאתה נוהג אתה רואה את גזעי העצים המושחרים שנלכדו בלהבות מכות רוח שהורסות מיליוני דונמים של יער ועשרות בתים מדי שנה. אנחנו חיים בעידן שבו אתה כבר לא צריך להיות נביא הברית הישנה כדי לראות עולם אכול בלהבות.

למחרת אנחנו הולכים להומר, בקצה חצי האי קנאי. זוהי עיירת חוף רחבת ידיים עם מבנים של לוחות מזג אוויר; גלריות וחנויות ספרים; ויריקה צרה שמתגלגלת כמו לשון נחש לתוך המפרץ לעבר פסגות הפארק הלאומי קאצ'מק ביי. בקיץ, ספינות שייט עוגנות כאן, חניוני הקרוואנים מתפוצצים, והמסעדות והברים דוהרים לענות על הביקוש. אבל במרץ העיר שקטה. אנחנו יוצאים לטיולים ארוכים לאורך בישופ ביץ' הנטוש והמכוסה שלג ובמאפיית Two Sisters יש ארוחת בוקר של לחם שוקולד וקפה שנמתחת ללא מאמץ עד לארוחת הצהריים.

הומר הוא מרכז של תנועת המזון המקומי המתפתחת של אלסקה, המאופיינת בעונת הגידול הקצרה של המדינה, ציד ילידי, וכמובן, פירות ים. העיר מגדירה את עצמה כבירת הדיג של הליבוט של העולם. הסרטנים האדומים, השלג והמלכים הם עצומים ורכים; הצדפות של שבשבת מזג האוויר, צדפות הגילוח והגאודאק, סרטנים נקודתיים וסלמון הבר נמצאים בכל מקום. צ'ינוק וסוקי הם היקרים ביותר מבין חמשת מיני הסלמון המשגשגים במים אלה. פילה עבה של זה האחרון, צלוי על צ'יפס אלמון במסעדת Glacier Brewhouse העמוסה של אנקורג', הוא אחד מלוחות הדגים הטובים ביותר שטעמתי אי פעם. גולת הכותרת גסטרונומית נוספת היא משאית הצדפות של Jakolof Bay, שמתנוססת בימי שישי ושבת אחר הצהריים ליד חדר הברז של מבשלת הומר ומוציאה צדפות טריות מעקצץ, שנקטפו יום קודם לכן על ידי האישה המגישה אותן, שעדיף לשטוף אותן עם אחת מהן. הפורטרים המרים והמלטיים של המבשלה.

אָנוּהזמין את הבקתה שלנו, על רכס מעל העיר, בשל הנופים שלו על פני מפרץ קצ'מק עד לקרחון גרווינק, ובכל זאת השלג יורד בכבדות כל כך ביומיים הראשונים שאנחנו לא יכולים לראות מעבר לשביל הגישה. אבל להיות סגור זה מרגש באותה מידה. בוקר אחד מתעוררים ברעידת אדמה קטנה. ואז, בעודנו אוכלים ארוחת בוקר, תינוק איילים חולף על פני החלון שלנו, מטושטש על רגליו הארוכות והרזות כאילו נרעד מחלום.

לפעמים הדרך היחידה לקבל מבט ברור על הדברים באלסקה היא מהאוויר, ולעתים קרובות האוויר הוא הדרך היחידה להגיע לאן שאתה רוצה להגיע. זו הסיבה שלמדינה יש פי שלושה יותר טייסים מאשר בכל מקום אחר בארה"ב כשהשלג נפסק, אנחנו תופסים את טיסת Smokey Bay Air בשעה 11:20 ליישוב הסחר הרוסי הישן סלדוביה. אנחנו טסים מעל הומר ספיט הארוך ודרומה במורד החוף, פסגת פוט מתנשאת במזרח כמו הלוגו של פרמאונט, לפני שנרד אל מסלול המטוס הצר ליד מימי סלדוביה, המתפתל בין דוכני אורן כמו רצועה של אפור. -משי כחול. "פנה ימינה - זה לא מרחק הליכה לעיר," אומר הטייס לאחר שאנו יורדים, כשהוא מוריד קופסה אחר קופסה של תוצרת טרייה.

בחציית גשר פלדה, אנו עוצרים למראה בקתות העץ הצבעוניות המזדמנות על כלונסאות מעל המים, שהיו פעם ביתם של דייגים שהגיעו בשנות ה-20 במהלך תנופת הרינג קצרת מועד. תלתלי עשן עץ מצינורות כיריים ממורקים. סלדוביה שותקת, חוץ מהשתוללות הגרונית של עורב בודד.

אנחנו הולכים במעלה מדרגות מושלגות עד לכנסייה הרוסית האורתודוקסית של סנט ניקולס המשקיפה על הנמל הלבן-טורקיז. מסוף המאה ה-17, סוחרי פרוות רוסים, שפותחו על ידי אוכלוסיות לוטרת הים, כלבי הים, המינק, המרמוט, הבונים והדובים השופעים, הקימו מאחזים המוגנים על ידי חיל המצב הרוסי. כיום יש עדיין כנסיות רוסיות אורתודוכסיות ברחבי הארץחצי האי קנאי, וקהילות של מאמינים ותיקים (שהתפצלו עם הכנסייה בגלל הבדלים דוקטרינריים באמצע המאה ה-16) ניתן למצוא בכפרים כמו ניקולייבסק וווזנסנקה. תוכלו להבחין בהן בקניות בהומר, את הנשים בחצאיות באורך הקרסול ובמטפחות מודפסות צבעוניות.

הצארים נאחזו באלסקה עד 1867, אז מכרו אותה לארה"ב תמורת 7.2 מיליון דולר. העסקה, שניהל משא ומתן על ידי שר החוץ וויליאם סוורד, נחשבה כל כך מגוחכת עד שהיא זכתה לכינוי האיוולת של סוורד. אבל לאחר גילוי הזהב בשנות ה-20 והנפט (שמפיק כעת 80 אחוז מההכנסות של אלסקה ומחלק דיבידנד שנתי לכל אזרח) בשנות ה-60, התברר שזה היה זול להפליא. מעולם לא התייעצו עם ילידי אלסקה, כמובן. סדרה של פעולות משפטיות הגיעה לשיאה עם חוק הסדר התביעות של ילידי אלסקה משנת 1971, שהעניק לשבטים 44 מיליון דונם וכמעט מיליארד דולר - ללא ספק פיצוי קטן על כך שקרקעות נמכרו מתחתיך על ידי מישהו שמעולם לא היה בבעלותה מלכתחילה. .

בדיוק עברנו את בית הקברות הרוסי כשמכונית עוצרת. הנהג, מנהל הדואר של העיר, שואל אם אנחנו צריכים טרמפ. בקרוב אנחנו מתערבבים פנימה עם הכלב שלה בדרך לאאוטסייד ביץ'. החוף עצמו הוא מרבד של פצלים געשיים שוליים בצוקים נמוכים וסלעיים. הר הגעש אוגוסטינוס הלבן המושלג באופק צף על ים זכוכית. לרגע נדמה כאילו ספינת ציד לווייתנים צרית, או HMS של קוקאנדיור,או סירת קליפת ליבנה מלאה באתבסקנים עשויה להקיף את הנקודה. סירת מנוע מזמזמת בסופו של דבר עושה זאת, הצווחה המתכתית שלה מנפצת את הדממה השברירית.

לאחר החזרה לסלדוביה נוסעים במונית למפרץ יאקולוף, שם ממתינים על מזח מוקף ערוגות צדפות כדי לעלות על סירה קטנה. בדרך חזרה להומר, אנחנו עוצרים באי קטנטן כדי לאסוף משפחה מאנקורג' שבונה בקתה - אמא, אבא, שני ילדים ולברדור, כולם משדרים שלמות חלוצה. אנחנו עוזרים להם עם התיקים שלהם. "יהיה שליו בחוץ, ללא ספק", אומר הסקיפר. "הדבר היחיד שיעיר אותך הוא הרעש של לווייתני הגבנון הישנים האלה שטופחים בזנבותיהם על המים."

ביקור בדרום אלסקה

אלסקה איירליינסמפעילה טיסות יומיות ללא הפסקה לאאנקורג' מכמה ערים אמריקאיות, כוללסיאטל,לוס אנג'לס, ושיקגו. בקתת המילוט של הומר היאזמין להשכרה דרך Airbnb, החל מ-$65. Cheery Talkeetna Roadhouse פתוח כל השנה, עם כפולות מ-$60; להזמין בtalkeetnaroadhouse.com

כל הרישומים המופיעים ב-Condé Nast Traveler נבחרים באופן עצמאי על ידי העורכים שלנו. אם אתה קונה משהו דרך הקישורים הקמעונאיים שלנו, אנו עשויים להרוויח עמלת שותפים.