ללמוד לרכוב - ולקדם את עצמי - בחוות אחי בויומינג

זהו חלק מ-Travel Firsts, סדרה חדשה הכוללת טיולים שדרשו קפיצת מדרגה או סימנו אבן דרך חשובה בחיים.

כשאתה רוכב ב-Eatons' - חוות בחור בן 140 בוולף,ויומינג- אף רנגלר לא מלווה אותך. למעשה, יש מעט מאוד כללים בכלל: אתה יכול להסיע את ההשכרה שלך לעיר ולהחזיר את כל המשקאות החריפים; אתה יכול לעשן את ה-Marlboro Reds שלך בפטיו; אתה יכול לחלוק משקה עם הצוות. אבל פעילות אחת אסורה במפורש: בשום פנים ואופן - לא אם הסוס שלך מתרגש, וגם לא אם זה יומך האחרון ואתה עתיר אדרנלין - אתה "לבוא בחום". סוסים נכנסים לאורוות, לעולם לא רצים, אומרים לי. וכפי שאני לומד במהירות במהלך התקופה שלי כאן, זה יהיה אני שאהיה אחראי לחזרה האיטית והיציבה של הסוס שלי לאורווה.

לעיירה וולף לוקח זמן להגיע אליה: אתה יכול להתחברדנברלטוס לשרידן או לנסוע שעתיים משדה התעופה בילינגס כדי להגיע לשם. כך או כך, אתה בא לאט ונשאר איטי במהלך השהות שלך. סבי וסבתי הביאו לראשונה את אבי ואחיו לחווה ב-1980. הדודים שלי התחילו לקחת את משפחותיהם אחורה לפני עשור. אולם למרות מאמציו הטובים ביותר של אבא, ענף המשפחה שלנו פחות הרפתקני, ומעולם לא הצלחנו להרכיב אותו וללכת. בקיץ שעבר, לעומת זאת, קיבלנו קריאת השכמה כשסבתא שלי הייזל נפטרה. אלה מאיתנו שנותרו ופנויים - סבא שלי, שני הדודים, דודה אחת, קומץ בני דודים, ההורים והאחים שלי ואני - תכנן להתכנס בחווה לכמה מזמן האיכות המיועד שהיזל כל כך יקירה.

יש הרבה דברים נפלאים שאני יכול לומר על סבתא, אבל אחת הסיבות הגדולות לקרבה של המשפחה שלנו הייתה המחויבות שלהכולנו מטיילים יחד. הפעם הראשונה שעזבתי את הארץ לא הייתה עם ההורים שלי, אלא איתה, סבי ואחי התאום ג'ק בטיול לאִיטַלִיָה. הטיול הגדול ביותר שלנו, 13 מאיתנו בסך הכל, היה לטוּרְקִיָהבשנת 2011, שם שוטטנו בחורבות טרויה העתיקה וטבלנו בים התיכון מול חופי אנטליה. (הייתי בן 13, וככזה יש הרבה תמונות מצערות שלי במקומות האלה של פעם בחיים, מכוסים במכנסיים קצרים.)Eatons'היה אמור להיות הכינוס הראוי הראשון שלנו מחוץ לקונטיקט, שבו רובנו מתבססים, על הצד הזה של המגיפה - והטיול המשפחתי הגדול הראשון שלנו ללא סבתא.

כפי שדודתי ג'יני אומרת, "זה לא צ'י-צ'י." כשאתה עושה צ'ק-אין ב-Eatons', אתה לא מקבל מפתח. לתא שלכם, שמגיע עם כסאות נדנדה ומרפסת, אין מנעולים. אתה אוכל את אותן ארוחות כמו כולם, באותו הזמן כמו כולם. האוכל בכל יום טעים ופשוט: ברביקיו, סלט, סטייק, סלט, כריך, סלט. ובכל זאת שיחה תכופה שמתנגנת בין הדודות והדודים שלי היא איך לשפר את המקום, אם המשפחה שבבעלותה זה מכבר את החווה רק תקשיב להם; הכל, החל מניקיון כללי ("בכל השנים האלה, הם לא תיקנו את החלון האחד הזה!") ועד שיפוץ של מסלול הטיול ("אנחנו צריכים לרכוב לפני ארוחת הערב, לא אחרי!"). עם זאת, דיבורים כאלה מסתיימים תמיד באותו מקום, כלומר שלשנות דבר פירושו של איאטונס כבר לא יהיה של איטון.

זו הפעם הראשונה שלי בחווה, ואני לא רוכב סוסים. אבל להפתעתי אני מבלה את רוב הטיול ברכיבה על סוסים או בהמתנה לעשות זאת. לפני הגעתי יכולתי לספור את הפעמים שלי בישיבה על סוס על אצבע אחת. מיותר לציין שאני לא פעם אחת עובר על החוקים ו"נכנס חם" כשחוזרים לאורוות. הסיבה העיקרית לכך היא שאני נכנע בקלות לסמכות, אבל גם אם אני רוצה, הסוס שלי לעולם לא יאפשר זאת. קייל הוא חתיך והוא יודע את זה, עם עיניים קטלניות של כחול קפוא ומעיל לבן המאופז על ידי כתמים חומים מדי פעם, כלומר הוא עקשן בצורה מטרידה וחסר עניין לעשות הרבה מכל דבר. לא אכפת לו לדהור, אפילו בשטחים הפתוחים הרחבים ביותר, אם כי להעלות אותו לטרוט זה הישג שאני משיג כמה פעמים.

יום אחד, אני הרכוב הראשון אבל האחרון לרכוב החוצה, כי קייל פשוט עומד שם, פונה לכיוון הלא נכון, בזמן שאני מנסה לשמור על כבודי. אבל כשהוא כן הולך, ואני לומדת שתמיד אפשר לעודד אותו בסופו של דבר, זה כאילו כל הגוף שלי מחייך. אני אומר את המילים המדויקות האלה לאבי כמה פעמים בזמן שאנחנו רוכבים, יותר מכל כשאנחנו מטפסים על רכס - לא המסלול הנופי הרגיל של טיפת שוקולד, על שם הדמיון של הסלע לנשיקת הרשי - כדי שנוכל לרדת אל העמק. מעבר, זג-זג במעלה סלעים אדומים משוננים המפנים את מקומם לעשבים גבוהים וברירים. האדמה היא חימר בהיר כאשר היא נחשפת, והירוקים והצהובים והחומים של הדשא שמכסים את השאר מתערבלים מולי כמו ציור.

כשמגיע הזמן לדהור - ובשלב זה אנחנו כ-15 אנשים, בני משפחת הובס וחברים שונים שנאספו בדרך - אנחנו עושים זאת בשורה אחת. אתה יכול לנחש איפה קייל ואני נופלים: הרחק מאחור. זו נסיעה איטית ומגבשת, אבל החומים והחכמים מסביבנו מקשים על האכפתיות - זה יהיה כמו לזרוק התקף זעם מול אלוהים. אני מאבד את רהיטותי, אפילו במהירות הזו, ומוצא את עצמי קורא את המובן מאליו הטיפשי לגבם של חבריי, הגובה שלי עולה ויורד כשאני מתנודד: "זה כל כך כיף! זה מדהים!"

אני אף פעם לא מחליף את קייל, למרות שידעתי שעשיתי זאת כנראה תשאיר את שנינו טוב יותר - שילוב של נאמנות לא במקום ורדודה, ורתיעה מלהיראות קשה, מפנה מקום לסבל הדדי.

אחר צהריים אחד באמצע השבוע, אני נותן לקייל קצת חופש ובמקום זאת יורה באקדח בפעם הראשונה - רובה ציד כפול. אני מחסל חמש מתוך תשע יוני חימר על ידי כיוון ממש מתחת לנקודת הירידה בכל פעם. זה מרגיש מאוד טוב, מה שבא בהפתעה פשוט בגלל הבומבסטיות (בדרך כלל אני מעדיף שהאישיות שלי תעשה את העבודה). לאחר שחסר לי דיוק כל חיי, הרגעים הקודמים הם רגעים איומים: זה כמו שחרור, ואני מאמצת את האסטרטגיה שלי כי היא ברורה, חסרת שאפתנות. אני עדיין מאמין שהייתי יכול לפגוע בכל 10 יונות החימר אלמלא אבי, שבסיבוב השני שלי מעצבן אותי בצורה כל כך אינטנסיבית בכך שהוא מפריע למדריך ומתקן את עמדתי, שאני לוחץ על ההדק חזק מדי ופורס את שתי הפגזים בשעה פַּעַם. באותה כפיה, אחי התאום עושה את אותה שגיאה מיד אחרי.

לו סבתא שלי הייתה שם לצילומים, לא היה מדבר - מבט אחד ממנה היה מרגיע את לשונו של אבא. לו סבתא שלי הייתה בחווה, היא הייתה מדברת בשקט עם הרנגלר וקייל היה יוצא למרעה. כשאני עושה כל אחד מהדברים האלה בעצמי, דברים שהיא בדרך כלל לא רק הייתה מציגה לי אלא משתכללת בנוכחותה, אני מרגישה את היעדרה בצורה חריפה. אתה מתבגר ואנשים עוזבים אותך, ולמדתי, אתה חייב להתקדם בלעדיהם. אולי בפעם הבאה אצליח לעשות טרייד בקייל מרצוני.