ב-Puget Sound, הנשים שחייהן — ועבודתן — סובבות סביב סלמון

[הערת העורך: יש הרבה דעות שונות לגבי בחירת מילים בכל הנוגע לתיאור אנשים שדגים, מהשימוש האוניברסלי בדיגים לעומת הדייג האלטרנטיבי, ועד לאפשרויות לא מגדריות כמו דייג, משפחות דייגים ודייגים. לנשים שדיברנו איתן היה שילוב של העדפות בבחירת מילים - כפי שזה נראה, גם לבני גילן - מה שתראה משתקף בסיפור שלהלן.]

בעיירה בלינגהם, וושינגטון, כולם יודעים מתי ריצת הסלמון מגיעה בסתיו. כסף נוצץ וסלמון chum שוברים את פני המים הצוננים עם ראשיהם, כשהם נעים דרך סאונד פוגט ונהרות היובל אל אזורי ההטלה שלהם. המקומיים מזמזמים, מספרים זה לזה כשהם ראו אותם, מתפעלים מהדגים במסעם.

אבל עבור אלי קינלי, זה לא רק מחזה סתיו. היא חושבת על הדגים האלה 365 ימים בשנה. קינלי הוא דור שלישי לדייג מסחרי, וחבר ב-Lummi Nation (אנשי Lhaq'temish) שאדמות אבותיו כוללות את בלינגהם, האי לומי והאי.איי סן חואן. הלומי הם אחת מכמה קבוצות סליש חופיות בצפון-מערב האוקיינוס ​​השקט ובמערב קנדה שמתארות את עצמן כ"אנשי הסלמון". המורשת, דרכי המזון, הדת והזהות שלהם קשורים באופן מולד לדגים.

"אני תמיד אומרת שלא היה דור במשפחה שלי שלא דג", אומרת קינלי, שהחלה לדוג סלמון עם אביה לפני יותר משני עשורים, בגיל 23. מִסְחָרִי."

קינלי הוא בין רבים באזור שבונים על דורות של דיג סלמון, שעדיין משתמשים בטכניקותהומצא לפני מאות שניםעל ידי שבטי סליש החוף. רשת שונית היא אחת מטכניקות הדיג הרשתות הוותיקות בעולם; מה שפעם השתכלל עם שתי קאנו ורשת שתלויה ביניהן ממשיך כמעט ללא שינוי היום בים סליש, הכולל את סאונד פוגט ונהרות סמוכים (יש רק סירות גדולות יותר, רשתות פלסטיק, ולפעמים, פאנלים סולאריים לכוח).

חיבור למים כמעט מרגיש בלתי נמנע בקטע הזה של קו החוף של צפון מערב וושינגטון. בין אם אתם דואגים לאורך הבלופים של הכביש המהיר Chuckanut Scenic Highway, או נוסעים באיטיות על פני בנייני הלבנים ההיסטוריים של מרכז העיר בלינגהם, סאונד פוגט תמיד מתנשא למערב. יש כאן שפע שאתה יכול להרגיש; ולא רק בצדפות הטריות והסרטנים שמונפים לחוף. פרחי בר סבוכים בצידי הדרכים, ושמים מעוננים ומטרי גשם (שיש הרבה מהם) מצפים את העיר בטל מזין תמידי. נסיעה קצרה במעבורת על פני הסאונד, איים שופעים כמו Lummi, Orcas ולופז מבצבצים מהמים.

יש כאן קהילה חזקה ולעיתים מתעלמת ממנה של משפחות דייגים. ל-Lummi יש את צי הדייג השבט הגדול ביותר במדינה, לפי קינלי; הנמל הוא גם ביתם של משפחות דייגים, ילידים ושאינם ילידים כאחד, המשתמשות בלינגהם כבסיס הבית שלהם בין מסעות דיג לאלסקהוקליפורניה. כמבקר, קשה לפספס איך מדברים על פירות ים במסעדות כאן, עם מודעות למים שמהם הגיעה כל מנה - ובכל זאת קינלי אומר שאנשים רבים מחוץ לקהילת הדייגים לא מבינים שיש חוף פועל בבלינגהם.

דב גריינג'ר מנסה לשנות את זה. היא עובדת כדייגת רשת שונית באותם המים של קינלי, לצד בעלה פיט שמשפחתו גרה באי לומי מאז 1888. כאשר עונת הסלמון בעיצומה והצוות שלה יוצא למים, תפקידה של גריינג'ר בת ה-73 הוא לטפס כ-15 רגל במעלה מגדל על סירת הדייגים שלהם כשהיא דועפת על הים, סורקת את המים לאיתור צלייה של דגים. "תן לך לעזאזל!" היא אוהבת לצעוק, כשצוות של חמישה אנשים מתחת מרים את הרשתות, מתפתל עם דגים, אל מחוץ למים.

כדי לחבר טוב יותר את קהילת הקרקעות של העיירה לאלו שדגים למחייתם, השיקה גריינג'רחג הים בלינגהםבשנת 2016. האירוע בן היומיים מתקיים כעת מדי שנה בשבת השלישית בספטמבר, ומאפשר למשפחות דייגים מקומיות לבשל ולמכור את התפיסה שלהן לציבור. "רוב פירות הים שנוחתים כאן נמכרים ברחבי העולם", אומר גריינג'ר. "אנחנו מנסים לספר את הסיפור ולעזור לאנשים ללמוד איך לבשל אותו ולעבד אותו ולטפל בו". קינלי הוא בין הדייגים שמשתתפים, מנגל סלמון בדרך לומי על מקלות עץ ברזל מעל מדורה של אלדרווד.

Bellingham SeaFeast זכה להצלחה כזו - משך כ-6,000 משתתפים בשנה שעברה, כאשר השנה צפויים 8-10,000; חלק בולט מ-90,000 תושבי העיירה - שגריינג'ר השיקה את התכוף יותרשוק בלינגהם רציףבשנת 2021. מתקיים בשבת הראשונה והשלישית של כל חודש, תושבי בלינגהם יכולים ללכת אל הרציפים ולקנות פירות ים טריים ישירות מסירות דיג. זה גם לא רק סלמון: יש מוכרים שמוכרים סרטן Dungeness, סרטנים נקודתיים, ולפעמים גם מלפפונים ים (לומי מרקט מאכלי ים, מוכר ילידים בדוקסייד, ידוע כמביא את האחרון).

עבור Tele Aadsen, דייגת דור שני שחיה על הסירה באורך 43 הרגל שהיא מפליגה מבלינגהאם לסיטקה, אלסקה, בשביל סלמון מדי קיץ, Dockside הוא הזדמנות להציג טוב יותר את מה שנכנס לכל מלכוד. היא, אחרי הכל, אחראית לשלוף כל סלמון צ'ינוק וקוהו שהיא מלכדת מהמים בקרס, לפני שהעניקה מכה מהירה בראש וניקתה בעדינות את הדג ממש במקום. בהתחשב בעובדה שרבים מהסלמונים האלה הם בערך חצי מגודלה, זה לא קל.

"אנשים רוצים לקנות דגים שהם מרגישים טוב לגביהם והם רוצים להרגיש טוב עם הדייגים שלהם", אומר אדסן. "מעולם לא הרגשתי טוב עם הרג למחייתי, אבל אני מרגיש טוב להיות מסוגל לספר את הסיפור ולתקשר אותו, ולעשות את זה בתשומת לב ככל האפשר." אדסן מספרת לי את זה על סיפון הסירה שלה, ה-F/Vכִּליָה,בעוד גריינג'ר מתגרה בה שהיא מבלה זמן רב יותר מכל אחד אחר בשוק בצ'אט עם לקוחות, ותמיד צוברת תור. אדסן לא רואה דרך אחרת: תהליך הדיג שלה מכוון מאוד, והיא מרגישה מאוד שללקוחותיה מגיע לדעת איך זה נראה.

אדסן נהנית לנצל את זמנה ביבשה כדי להרהר בחוויית הדיג שלה - זו אותה סיבה שהיא מתחברת לקהילת משוררי הדייגים כאשר עונת הסלמון מסתיימת בכל סתיו. "ל[בן זוגי] לג'ואל ולשנינו יש הרבה רגשות לגבי תקופת המעבר בספטמבר", אומר אדסן. "אתה מוכן לצאת מהסירה שעכשיו היא דחוסה ולחה ונוראה, אבל לא מוכן לחזור לעולם האמיתי האחר." בכל חורף היא מצטרפת להתכנסות פישר משורריםבעיר הנמל הערפילית אסטוריה, אורגון, שבה משפחות דייגים מסחריות אחרות מתחברות לשירה וסיפורים קצרים שבמרכזם חוויות משותפות. "זה כל האנשים [מהנמל] שהכי תרצה לשבת איתם, שיכולים או מוכנים לבטא דברים במילים."

אחרי הכל, מעטים כל כך מחוץ לקהילת הדייגים המקומית מבינים את העבודה המורכבת שהנשים הללו עושות — ואת האיומים עליה.

אוכלוסיית הסלמון בים סליש הייתהמתמעטים בעשורים האחרונים. "הסלמון שלנו אינו כמו שהיה בשנות ה-80, וכולם הגיעו להבנה טובה שאנחנו במאבק הזה ביחד עכשיו", אומר קינלי מהדייגים המסחריים בים סליש.

גריינג'ר מכנה את הרגע הנוכחי "נקודת מפנה". שניהם מסכימים שהאוכלוסייה הרחבה יותר נוטה לא להבין את שורש הבעיה כצריכה יתרה ודיג יתר של סלמון, בעוד ששילוב הרבה יותר מסובך של גורמים, בעיקר בתי גידול ומדגרות, פועל. זה רק אחד מהנושאים שקינלי אומרת שהיא חינכה צרכנים עליהם באירועי SeaFeast בעבר; שנה אחת, היא אפילו הציבה שלט עם תמונה של בנה אוחז בסלמון שהם תפסו, מסבירה עד כמה שיטות הדיג שלהם מבוקרות, ואת החשיבות של תמיכה במשפחות דייג בר קיימא - וילידיות.

אוכלוסיית הדגים המופחתת לא רק מאיימת על פרנסתם של הדייגים - ויש הסבורים,חיות כמו אורקות תושב הדרוםשניזונים מסלמון - אבל זהות מי שחייהם סובבים סביב הדגים.

"הבן שלי אומר, 'דגתי כשלא היה דגים, ואני אמשיך לדוג כשאין דגים כי זה יותר גדול מזה' - זה מה שעושה אותנו", אומרת קינלי, כשהיא מתייחסת לראיון עם בנה. נתן לסרט שעתיד לצאת עם הכותרתאנשי הסלמון."אני מחכה כל השנה, והעבודה שאני צריך לעשות כדי להניע את הסירה שלי, זה 17 שעות ימים של שיוף ותחול וצביעה." לפעמים, תקנות הדיג שנקבעו כדי להגן על אוכלוסיית הסלמון אומרות שלדייגי ים סליש מוקצים רק קומץ ימים בחוץ על המים בשנה שלמה. בשנה שעברה, קינלי קיבלה רק יומיים וחצי לדוג בים סליש - ובכל זאת היא הייתה עושה הכל שוב.

"זה לא החלק התופס, זה החלק של הדיג", אומר קינלי. "זה להיות בבית באיים [סן חואן], לעשות את מה שהאנשים שלנו תמיד עשו. האם אני יכול להמשיך להרשות לעצמי לעשות את זה או לא? אני אתן כמיטב יכולתי". הרי היא תוהה: מי הם אנשי הסלמון בלי סלמון?

בחזרה לחוף המזרחי, אני מקבל הודעת טקסט מגריינג'ר. זו תמונה של הסירה של קינלי, ה-F/Vים סליש: "נראה ממש עכשיו מהמעבורת של האי לומי!" אולי הם יוצאים לדוג, או אולי מרננים את הסרטנים של אומת הלומי. כך או כך, זה מרגיש כמו סימן טוב - קינלי והצוות שלה בחוץ, צופים עוד יום אחד על המים.

היכן לנסות סלמון מקומי בבלינגהם - ולתמוך בדייגים בתהליך

-תפוס ארוחת ערב בבית צדפות רוק אנד שיפוןבבלינגהם, שמוכרת את הסלמון של טל אדסן

-הגיעו לשוק בלינגהם רציף בשבת הראשונה והשלישית של החודש

-בקר בלינגהם במהלך חג הים, המתקיים ביום שבת, 17 בספטמבר, 2022