אחד הקיקלאדים הפחות מתוירים, טינוס הוא להיט שקט ורומנטי

בכיכר המרכזית בכפר פירגוס שעל טינוס, אור הבוקר מסתנן מבעד לעלים של עץ דולב עצום ומיושן כמו להבות ירוקות מזנקות. הכפר ידוע בפסלים שלו, ולפעמים כל מה שאתה שומע לאורך הרחובות הצרים והנטויים הוא רעש של אזמלים על שיש. אנדרטאות שיש לבן. שיש לבן מתפוצץ בכל מקום של גיבורי מלחמת העצמאות של יוון ב-1821 המשופמים בצורה אקסטרווגנטית. כפר שיש, על אי במרחק של 30 דקות במים ממיקונוס, שנראה (אפילו יותר מרובם בקו הרוחב הזה) כעלייה של אבן מטמורפית. "העץ הזה צמא," מהנהן מכר מקומי שלי, בעודנו מתבוננים מבעד לפסלים של ירוק בכיתה של תלמידי בית ספר אוכלים בשקט יוגורט ודבש בבית הקפה הסמוך, כל אחד מהם מסודר לחלוטין עם שיער חדש, נצבט בהם , שואל חתולים. הזמן מעמיק. מדי פעם, אנחנו מסובבים את ראשינו כדי לבחון גבר יפה תואר עם קעקוע של נחש על צווארו גורר גוש שיש במעלה הרחוב בענן אבק מתוק.

זה יום טוב. יום יווני, עם שמיים מצלצלים מהסוג שאתה מקבל כשאתה מסוגל לראות לא רק את הפרטים על כל עלה רחוק, אלא חלקים של16 איים נוספיםשל הקיקלאדים, כולל סירוס - שלמרות שזו הפעם הראשונה שלי בטינוס, אני מכיר היטב - מנקודת תצפית אחת ליד העיירה הראשית צ'ורה. אבל אז מהר - מכיוון שהרוח שולטת במשך 10 חודשים בשנה - הים מצליף לפגוש את השמים ויוצר צעיף אמטיסטין. כשאני נוסע לכיוון החוף מאוחר יותר, האווירה מתחילה להתעבות בניחוח של מיורן פראי ומרווה ופשפש עצי שמריח כמו חשיש; ריחו תלוי על ההתקדמות האיטית שלי לאורך הכביש המתעקל האחד צפונה, תקוע מאחורי אוטובוס מלא בנאמנים שמונעים אחרי הליטורגיה האלוהית לצלחת סרדינים של ארוחת הצהריים.

האלים אוהבים את טינוס. זה היה פעם מרכז פולחן של פוסידון; מקדש מפורסם למריה הבתולה הוקם בצ'ורה בשנת 1823, וכנסייה אורתודוקסית מפוארת התיישבה עליו - Panagia Megalochari - התנדנדה בסאטן אדום כמו עוגת חתונה אדוארדית. עולי רגל באים להחלים, ולעתים קרובות ממש זוחלים מהמעבורת לאורך שטיח שמרווה את השביל לכנסייה. לאורך הדרך, הם עוצרים בחנויות קטנות שמוכרות תיבות פח מעוטרות בתמונות של לבבות כואבים ועיניים מעומעמות. אני עוצר ליד הנמל כדי להסתכל על איָאכטָהעוגנו לאחרונה, מרפסות עץ מפוזרות בשטיחים פרסיים. אני רואה אישה צעירה יורדת ממעבורת, מצמידה מגני ברכיים לג'ינס שלה ומתחילה בעלייה איטית, בעלה צועד לצדו אוחז בתיק, גורר בסבלנות סיגריה. וכך היא זוחלת, נטמעת, על פני עולי רגל אחרים שנחים על ספסלים. חלף על פני שף שמסתובב עם זרועות תמנון לייבוש ובתי קפה משחק ברונטות. כלפי מעלה לקראת ברכה או סליחה או הבטחה שבסופו של דבר לא יתבע אותנו כאוס וכלום. עבר אחוזת ים מפוארת מהמאה ה-19 - אחת מכמה בצ'ורה - נטויה במשך עשרות שנים כי בני המשפחה המורחבת לא יכולים להסכים על גורלה. כל מה שנותר הוא חזית כרכוב וגן של ורדים והריסות כלבים.

חברתי היידי קרמר, כיום בת 81, עלתה על טינוס בספטמבר 1980 כגרושה שוויצרית צעירה וחסרת פחד, שחיפשה היכן להשתקע. לא דרום צרפת, היא החליטה; שמן שיזוף וספידוס, יותר מדי דק. אוֹאִיטַלִיָה(משחקי משחק ושחיתות) אוסְפָרַד(מצללים בימי הכלב). שלטונות הכנסייה בטינוס היו נדיבים בכספם - בתי ספר, קרנות, בתי עירייה ללא רבב - ותמיד הייתה תוצרת על האי: כרובים מרהיבים, אשכולות תלויים של עגבניות מיובשות, ענבים שנכנסים לכמה מהיינות הטהורים והמשובחים ביותר. בעולם. אז האי מעולם לא היה עני. אבל המוניטין שלה היה אולי קצת עגום. אנשים הכירו את מיקונוס בשביל הכיף. סירוס למספנה. טינוס עבור...היידי רצתה לברר. אז היא רטטה לאורך הדרך האחת שלו על וספה, שמיים של סוף הקיץ ללא פגמים מעליה, מדמיינת את עצמה ואת ילדיה אל הנוף. לדעת שזה היה נכון בצורה כזו שאתה עושה כשאתה אוהב משהו באופן מלא ואוטומטי אבל עדיין לא יכול להסביר למה. בתה, אנדריאה, הייתה אז בת 11 ולא שמה לב לאיזו דלדול - רק החקלאים בשדות שמחים לתת לה לבלות איתם כל היום, וגברים בבר ברחוב ניקולאו גיזי שרים ומנפצים צלחות כדי לשעשע אותה כשהיא ישבה עם שני אחיה על ספסל.

למעשה אין שום דבר עגום בטינוס. יש לו את האנרגיה והעוצמה (כמו גם את הרוח החזקה) של הפנטלריה של סיציליה. פזרנות של יערה והרדמה באביב. ברושים מזדקרים כמו חודי חנית, שוטפים על ידי נצים לאורך הדרכים הבודדות בין 66 הכפרים (כ-40 לערך עדיין מיושבים), מספר עצום לאי של כ-120 מייל רבועים ואינדיקציה לשושרו ההיסטורי של טינוס. כפרים אלה, חלקם קתולים, חלקם אורתודוכסים, הם שונים ומעודנים, עם תזכורות ארכיטקטוניות מחצי אלף שנה של שלטון ונציאני. היפים שבחבורה הם שינארה, על מדרון הר אקסומבורגו, עם הדרך האחת שלו וארמון הבישוף; וולקס ביזנטי, עם שירה כתובה על דלתות העץ שלו; וקרדיאני, מקופלת בגובה 780 רגל לתוך צוק עם גן תלול ומתהפך של עצי ערמונים. בלוטרה, הקרמיקאית סברינה בינדה (פעם סטייליסטית לצרפתיתאל) עובדת על כלי אבן משובחים בתוך מנזר ישועי ישן, ומציינת בספר את המתכונים של צבעי הזיגוגים שלה, בסודיות כמו בשמים של גראס. אני עוצר במירסיני היפה בסוף הקיץ, שם יש חנות-טברנה בכפר המנוהלת על ידי תרזה הריקיופולו, שאופה היום עוף עם לימונים. בתה מריה משרתת אך נראית טרודה ופתאום מביטה אל השמים ברעד ומתחילה לדבר על 300,000 התיירים שירדו לטינוס במהלך יולי ואוגוסט. הרגילאתונאיםהגיעו לבתי הקיץ שלהם. רק שהפעם, גם כל החברים שלהם הגיעו. והרבה צרפתים. ושיירה שלגולשים בטנדריםבדרך לקוליביטרה."שלוש מאות אלף!"היא מובילה אותי ביד אל החנות, שם היא נותנת לנו כפית של סירופ הענבים האחרון של תרזה מצנצנת זכוכית - מתוק סמיך עם זרימת עשן עץ - שמשמשת כשיקוי טוב לאנשים בכפר, תרופה למכה עבור בין היתר, "עצבים".

שום דבר לא פשוט על טינוס. יופיו עצום אך מורכב: עמקים כמו נופי ירח; חופים מתכתיים של אפור או נחושת; צוקים שקופים ומנוקדים בצוואר יונים נוגה הדומים למאוזוליאום קטנים. הטרסות עם חומות האבן ששלטות בזרימת הגשם לגידולים מאז תקופת הברונזה, בשלהי הקיץ, נחשפו ברובן למשהו הדומה לאתר נאוליתי עצום, מקום של עמל וקברים, משובץ בכל רחבי יותר מ-800 עצמות קטנות. -קפלות חיוורות. נהיגה יכולה לטרטר את עמוד השדרה. כל טיול למאלי - בקצה הצפון מערבי הרחוק - תמיד גורם לי לחשוב על מסע שאוג'ניה וידליס, שעובדת אצל הנוטריון המקומי, סיפרה לי שעשתה לשם מצ'ורה במכונית המשפחתית באמצע שנות השמונים, כשהייתה קטנה. . השביל הארוך במורד צוקים צלולים, צמיגי החריכה, מכרות השיש הבלתי ניתנים למגורים, האדמה צונחת למטה יותר ויותר בלי חיים באופק - עד שהיה לילה, והם הגיעו לכפר. ואז נישא מהמכונית, במורד הרחובות הלבנים המעטים שלה עם האנשים אוחזים במנורות נפט (לא היה חשמל במאלי עד לפני שנה בערך), לבית רק חמישה צעדים מהמים. קול הגאות הפועם על השיש הירוק של קרקעית הים, עצבני אך קבוע. היא הרימה את מבטה אל אביה ולחשה, "האם אני חולמת?"

נראה שטינוס מהווה השראה לסיפורי חלומות. אולי זו הקרבה לאיים אחרים בלילה, חלק צל ורמזים לדברים, חלק כתמים זוהרים. כשאני פוגש את היידי ואנדריאה ביום ראשון אחד בסתיו לארוחת ערב בנמל, הרוח הטיניאנית מביאה את הדמדומים הזורם בפראות על פני דלתות המסעדה הפתוחות, רוח כל כך חיה ובתנועה שהיא כמעט נראית לעין, מצליפה בקווים ובפרקים בין האלגנטיות. פנסי רחוב ויקטוריאניים מברזל יצוק. שניהם צוחקים ושותים זריקות של אוזו, פרצופים חיים מאוד, שיער קצוץ - אחד זהוב, השני כסוף - כמו ז'אן סברג, או קיסרים בפסיפס ביזנטי. "הו, אלוהים!" זועקת אנדריאה על הקיץ הראשון שלהם על האי. "החום והכוכבים.גררנו את המזרונים שלנו החוצה. בכפר טריאנטרוס קראו לנו 'האנשים שישנים על גגות'. ”

כשאני שואל מסעדן כמה ימים לאחר מכן על השמועה לפיה ביקרו 300,000 תיירים במהלך הקיץ, הוא מהנהן בכאב. אבל האם לא תמיד מדברים על אבדון מתקרב באיים? אני אומר. שמועות על הרחבה בלתי נתמכת? האם הדברים האלה לא נאמרים יותר כמו לחשים כדי להדוף סכנה? הוא אומר שיש לו מילה אחת למה שיכול לקרות לאידיליה יוונית כשהרשויות מסירות את העין מהכדור: "מיקונוס". מה שמשתיק את שנינו.

ותיק נערץ בן תשעים במלחמת קוריאה פותח את דלת הבית ממול לאופה דופק, שנותן לו שלוש שקיות לחם מאתמול לעיזים שלו, שאותן הוא עדיין הולך חמישה קילומטרים אל השדות מדי יום כדי להאכיל. בחדר הישיבה האפלולי והמסודר אני יכול לראות את פניו של הזקן מכווצות וידידותיות כמו תפוח טחון. כשאור ירוק מבעד לעץ הדולב מתפתל על פני השיש המטופף של המדרכה, כמו קשקשים של נחש עשב, המלצרית מתארחת עם ראקי בבקבוק פלסטיק, מגלגלת את עיניה בשעשוע לנוכח הדיבור המודאג שלנו על פקקי תנועה ובורות ספיגה. "היא הפרח שלי," ממלמל החבר שלה כשהיא מחוץ לטווח שמיעה. "אני צריך אותה כל חיי."

אני עושה את דרכי הביתה על פני המפרץ הצפון-מזרחי של פאנורמוס, המשקיף על מחשוף סלע, ​​שנקרא באופן קוסמי למדי, פלניטיס, ובראשו שרידי הקבר המיקני של אגיה תקלה. בכל מקום תלוי הריח הטיניאני הכבד הזה של פשפשים. מלח וזית, וחילופי העונה. עפרוני סקיי עולים מהדשן הסגול החד המתפשט במורד המצוק הנטול, והים מתאדה אט אט לגרמים. לא בפעם הראשונה שאני חושב שהכיס המסוים הזה של האיים הקיקלאדיים הוא הכי רומנטי בכל יוון. האי הזה של קוורץ מסתחרר שמוכתר במקדש מיניאטורי. ממזרח, קפלה זעירה שנצמדת לקצה היבשת - פתילה בוערת בחלון שלה בצלוחית שמן - מעל המפרץ הנטוש של אגיה תלסה, שבו החול זוהר כסוף, כמו כספית. כמו שינוי צורה. ושורת האורנים הימיים לפני הגלישה, המחטים שלהם מולבנות צהובות, נאבקות לעמוד זקוף מול הלהב השטוח והקשה של הרוח כפי שהיו במשך אלפי שנים.

איפה ללון

טינוס ANM

Tinos ANM יושב על צוק עם נוף של האי פלאניטיס. שישה חדרי שינה מסודרים סביב בריכה משובחת במיוחד. חדר האוכל החיצוני הוא מלכודת השמש היפה ביותר, ובלילה חלונות עצומים בחדר השינה הגדול ביותר קולטים את הקצב המרגיע של מגדלור מרוחק.

מכ-12,500 דולר לשבוע

טינוס AND

Tinos AND הוא כפר של שבעה בתים (מאחד עד שלושה חדרי שינה), כולם מעוצבים בשקט באבן של החוות מהתקופה הביזנטית של האי ומדורגות לתוך גבעה עם גנים, בריכות מים מתוקים קטנות, נופים זוהרים של 16 איים, ודפוק- לצאת מהחדרים המשוגעים בפשתן.

מכ-1,920 דולר לשבוע; גם זה וגם Tinos ANM, למעלה, זמינים דרך fivestargreece.com

בית שינארה

בית שינארה, שהסבה מוצלחת להפליא של ארמון הבישוף לשעבר, מגדיר את הכפר הקטן אך המפואר של שינארה. ישנים עד 13, המקום הוא קופסת תכשיטים, מאמנות גילברט וג'ורג' ועד לבריכת הירקן שנשלפת כמו ביצה מהסלעים. אלגנטי, שליו ומפנק.

מכ-4,100 דולר לשבוע לבית הראשי; xinarahouse.com

לאכול ולשתות

לטינוס יש את האוכל הטוב ביותר בקיקלאדים, ואת יינות האי, מסמארטטי-אוינוסלהצעות הטבע הפנטסטיות של Domaine de Kalathas, הם גם סופרלטיבים, עם האבן והמלח של הטרואר נמשכים עמוק לתוך הענב. ראקי (עשוי מגבעולים וקליפות ענבים) גם טוב במיוחד כאן - נסה כל שבלול המוצע מבקבוק פלסטיק. במפרץ Panormos, הזמינו מולים עם כוסברה במייסטרווסרדינים אפויים עם צימוקים במארו.בפירגוס,אתמרהוא המקום ליוגורט בוקר עם אגוזי מלך מקומיים ודבש שדה - ומרגריטות עם סירופ טימין. מסעדת To Thalassaki של איסטרניה מגישה צדפות מאודות עם אוזו וזעפרן, ובצל אפוי עם לימון. (לכו מוקדם לשחות קודם במפרץ הקטנטן.)בני הזוג נטינוסבמפרץ Giannaki יש את נוף השקיעה הטוב ביותר, בתוספת דבש שקדים וגלידת וניל. ב-Tarsanas בצ'ורה, נסו את הגבינה המטוגנת. והזמינו כל אחד מ"ממתקי הכפית" בבתי הקפה בצד הדרך - כוס שימור תוצרת בית (חבוש, דובדבנים חמוצים) מושלם עם קפה שחור קצר.

מאמר זה הופיע בגיליון אפריל 2022 שלקונדה נאסט טרוולר.הירשמו למגזיןכָּאן.