אוטסה מושפג על כוחה של הוואי

בין אם אתה רוצה לקרוא ספרים חדשים במקומות מוכרים או ספרים מוכרים במקומות חדשים, דאגנו לך. תיק הספרים היא סדרת השאלות והתשובות הקבועות שלנו עם סופרים שנוסעים.

צריך סופר מיוחד כדי להצליח, כמוניו יורקרכתב, "מפנה דפים על אישה שכמעט תמיד ישנה". אבל עם הרומן האחרון שלה,שנת המנוחה והרוגע שלי, אוטסה מושפג עושה בדיוק את זה, ומספרת בכמעט 300 עמודים סיפור של גיבורה שמסתובבת - באופן פיגורטיבי ומילולי - דרך קיומה הניו-יורקי המיוחס, המטופל מדי. ואז, בדיוק כשהדברים בספר מתחילים להרגיש קצת כמויום האדמה, מושפג מזכיר לנו שזה 2001, ספטמבר מגיע, ואורח החיים המכווץ של הגיבור מתחיל להרגיש סימבולי למשהו יותר ממה שנראה בהתחלה. זה לא צריך להפתיע שמושפג הצליחה להמציא הנחת יסוד כל כך מאתגרת - הופעת הבכורה שלה ב-2015,איילין, זכה בפרס המינגווי קרן/PEN, היה ברשימה הקצרה לפרס מאן בוקר, והיה פיינליסט בדיוני לפרס National Book Critics Circle. בין כתיבתה נסעה מושפג: התקשרנו אליה לשמוע על ביקור באי קטן בהוואי, על אכילת הארוחה הטובה ביותר בהעיר ניו יורק, וקורא את צ'רלס דיקנס בסין.

אמרת שאתה מאמין בגורל. כשאתה מטייל, האמונה הזו מרגיעה אותך?
אני חושב שאני די שוכח מהגורל כשאני במקום חדש. כשאני באמת נוסע מתוך סקרנות שלי, לא בשביל סיור ספרים, אני מרגיש - אם כי, אולי זה הגורל - שנדחף. כאילו החיים שלי לא באמת חשובים. אני מודע למקומי כעד ומשתתף קל במשהו שאין לו שום קשר אליי. יש כזה חופש להיות במדינה שבה אתה לא מדבר את השפה, לעמוד באוטובוס עירוני צפוף, להאזין למיליון שיחות שאתה לא מבין. השיפוט והביקורת שלי על התנהגות אנושית מושעים באותן הזדמנויות, כי אין לי מושג על מה אנשים מדברים. זו הקלה גדולה עבורי.

טיילתם השנה?
לאחרונה הייתי בהוואי, ביליתי באחד האיים הקטנים יותר, לאנאי. כל האי נקנה על ידי אדם בשם לארי אליסון.

המיליארדר של אורקל.
כֵּן. אני חדש באי, אבל לפי מה שהבנתי זה מקום שנלחם בטבעו המהותי נגד הזר הזה שמטיל דרכים מוזרות ולא טבעיות לחלוטין. החלוקה בין הוואי לעולים החדשים נראתה די חזקה: כשהגעתי מאות אנשים השתלטו עלמלון ארבע העונות, שהוא [אליסון] עכשיו הבעלים ועיצב מחדש, ויום אחרי שהם עזבו נסעתי לעיר לנאי והאווירה הייתה שונה לגמרי. האנשים היו הרבה יותר רגועים, כנראה בגלל שסוף סוף היה להם יום חופש. אבל האי כל כך חזק עד כדי כך שנראה שהוא מחזיק את עצמו - החופים, הסלעים, הצוקים. כל הציפורים האלה. זה מקום קשה מאוד: כשהגעתי לשם הייתי כמעט בתרדמת בשבוע הראשון, עד כדי כך הרגיש כוח המשיכה חזק יותר. יצאתי להרבה טיולים, שחיתי הרבה בים ולא אכלתי בחוץ במסעדה אחת. זה היה פנטסטי.

יש מקום בעולם שאתה אומר למישהו ללכת אליו?
בכל פעם שאני נוסע לניו יורק אני מקפיד ללכת למסעדה האחת הזו בצ'יינה טאון,מטבח XOברחוב הסטר, ואוכלים יותר מדי. זה בערך כמו אהונג קונגמסעדה בסגנון, מאוד מאוד לא רשמית, ויש לה כ-18 תפריטים שונים. יש להם מתאבן לעוגת לפת, והכופתאות המאודות שלהם מדהימות.

לא גרת בסין? איך הייתה החוויה הזו?
זה היה מקום שאהבתי מיד. קיבלתי עבודה בהוראת אנגלית באוניברסיטה פרטית, והדיור שלהם היה מלון חדש לגמרי, שנבנה בצורה גרועה, במחנה ישן של צבא השחרור העממי. אני זוכרת שהתעוררתי בארבע לפנות בוקר בגלל שהייתי כל כך בג'ט-לג, וראיתי כ-500 תלמידים במדי הצבא שלהם מתאמנים. המקום הזה היה ממש בפאתי העיר; אם הלכתי חמש דקות, הייתי באמצע חווה. היו שם חזירים, ושוק מקומי שהלכתי אליו כל יום, זה היה המקום הכי פנטסטי שאפשר לעבור בו.

יש ספר שמזכיר לך את זמנך שם?
כשעברתי לסין לא הבאתי איתי הרבה ספרים. חשבתי שיהיו אותם שם, אבל אז הם לא. אמא שלי באה לבקר אותי בערך באמצע השנה, ואמרתי "אני באמת רק רוצה שתביא לי את צ'ארלס דיקנס", אז היא הביאה לי כל ספר. אני לא יודע כמה קראתי, אבל זו הייתה הנוחות המוזרה הזו במהלך שהותי שם.

אמא שלך מקרואטיה - היית איתה שם?
כֵּן. סבי וסבתי נפטרו מאז, אז אני חושב שאני קצת מהסס לחזור, אבל אני אוהב את החוף. הדבר האהוב עלי היה לבקר בקרואטיה בקיץ ולקחת סירה לספליט, ואז בסירה נוספת לחוואר. אני בטוח שעכשיו זה שונה שם, אבל בשנות העשרים המוקדמות שלי, אחותי, החברה הכי טובה, ואני שכרנו בית קטן וכל בוקר היינו שוכרים סירה שתיקח אותנו למקום.אי קטנטן ליד חווארהיכן שהיו חופי סלע שטוחים, עם משטחי הסלע הגדולים האלה שאפשר לשכב עליהם עירומים כל היום בין השחייה. הייתה מסעדה משפחתית קטנה עם דגים טריים, יין ותאנים. זה היה ממש גן עדן.

האם הם ספרים ששמרת קרוב אליך בזמן שעברת?
כנער, ספר שירה מאת אמריקאי בשם ג'ון ריביצקי,נוסעים במהירויות גבוהות, תמיד ירגש אותי מאוד ויזכיר לי למה אני רוצה להיות סופר. עדיין יש לי את זה, למרות כמה פעמים עברתי מאז שהייתי בן ארבע עשרה. העותק שלי שחוק מאוד, אבל זה חפץ קדוש.

שנת המנוחה והרוגע שלי ממוקמת איתן במנהטן, והחשיפה היחידה שאנו זוכים למדינות אחרות היא דרך כותרות העיתונים בחנות הפינית. האם אתה מוצא את עצמך מתוסכל מהדרך בה אנו שומעים על מקומות אחרים?
לא, זה מרגיש מאוד אמריקאי. אמריקה מבוססת על אשליה שאם אתה אמריקאי, אתה זכאי איכשהו להרגיש שאתה חי במרכז העולם. אני מנסה להתרחק מעיתונים עד לנקודה מסוימת, בכנות. אני לא מבין כלום ואני לא חושב שנועדנו. בכתבשנת המנוחה והרוגע שליחשבתי לעומק על הדרך שבה אמריקה הגיבה ל-11 בספטמבר. מבחינה תרבותית, בתקשורת שלה, בפוליטיקה. אני חושב שזה באמת מעניין לראות את הטראומה מתרחשת ומעובדת באמצעות מדיה חדשותית. לאחר ה-11 בספטמבר התפצלו הדברים בין חגיגת גבורת המגיבים הראשונים, ולאחר מכן העוצמה והבלבול של החלטת הממשלה לפתוח במלחמה. זה היה כל כך מטריד מה שקרה. חשבתי על הדרך שבה עיבדנו את זה באופן קולקטיבי דרך התקשורת וזה נראה לי ממש עצוב.

השלם את המשפט: אם מישהו הולך [ריק] עליו לקרוא [ריק].
אם הם נוסעים למיין, הם צריכים להביא את זה של סטיבן קינגזֶה. אני נוסע למיין פעם בשנה - אני נוסע לשם אחרישנת המנוחה והרוגע שליהסיור הסתיים כדי לנוח ולהירגע. לאמי יש מחנה קטן על אגם, וסטיבן קינג גר בבנגור, שנמצאת בקרבת מקום. זה היה הספר הכי מפחיד שקראתי כשהייתי צעיר שם. אני לא יודע שישנתי שבוע.

לִקְנוֹתשנת המנוחה והרוגע שליכָּאן. הרומן יוצא לאור בהוצאת Penguin Press.