חלק מרוצי סקי, חלק רודיאו, סקיורינג עשוי להיות ספורט השלג הפרוע ביותר בחוץ

חבל הכותנה השמנמן בידיי מושך לימד וזורק אותי דרך קודקוד הסיבוב כמו קצה של שוט שוורים. אני מצביעהמגלשיים שליבקפיצה קדימה שמתקרבת אליי מהר מדי. אם יש מקום כלשהו בקורס הזה שסביר להניח שאאכל שלג, זהו זה. כאן, במתחם הביתי, זה המקום שבו התרסקתי בפעם הקודמת.

השריר הדוהר במשקל 1,200 קילו בקצה השני של החבל הוא ברוס, סוס עליו רוכב בן דודי ג'ייק בירצ'ל. עם ראיית מנהרה-מיקוד על השערים, הצלצולים והקפיצות הבאים, אני אפילו לא יכול לשמוע את המשפחה שלנו - ואת אלפי הצופים האחרים - צועקים, צועקים ומקשקשים פעמוני פרה בווליום גבוה.

הספורט הזה הוא סקי. חֵלֶקרוֹדֵאוֹ, חלק ממרוצי סקי, זהו מחזה מנצח בזמן המהיר ביותר, במערב פרוע של צוותי סוסים-רוכבים-גולשי סקי המנווטים במסלול מכשולים במהירויות מסחררות. כשהם מבדילים את עצמם משאר החבילה, נראה שהמתחרים מתאזנים על סף תער של אסון מוחלט. קבוצות רבות עפות מעבר לקצה הזה, גולשי סקי מתנגשים בשלג בעשן קר מרהיב מתרסקים לקול תרועות סוערות של הקהל.

"אני אוהב את הכאוס של כל זה", אומר בריאן טולברט, ראש אירוע סקייורינג יוטה השנה ב-High Star Ranch בקמאס, יוטה. "שום גזע [מירוץ] אינו זהה. זה לא פורמט סטנדרטי. כל קורס הוא שונה. כל מקום הוא שונה. וזה רק עושה את זה מרגש".

טולברט הוא ותיק ואלוף בסקי, ולבוש בשפמו השזוף של סטטסון ושפם דדווד הוא מחלק עצות ללא היסוס. הוא זה שהפנה אותי לכפפות מתכת עם כפות ידיים טבולות בגומי, שעוזרות לאחיזה בחבל כשהסוס, במילותיו, מאיץ "יותר מהר מאופנוע שלג מטורף". הפרשנות החיה המוגברת שלו היא בוטה כשהוא פוגע בגולשים שמפילים את החבל ורוכבים שסוסים שלהם סוררים. זה סגנון הכרזה שעשוי להשתפשף בצורה לא נכונה, אבל זה בא עם הטריטוריה; לא תצטיין בסקי עם עור דק.

קורס Kamas זה, הכולל נופים של המסלולים המטופחים של הסמוךעמק הצבאים, הוא קטע של אלף רגל של שלג יציב עם עקומה של 60 מעלות ימינה בערך באמצע הדרך. קפיצות, מעמדי מתכת אוחזים בטבעות הניתנות לאחיזה, ושערים מפלסטיק בגובה השוק. הזמן המשולב המהיר ביותר של שתי ריצות - אחת כל אחת בשישי ושבת - זוכה במירוץ ובפרס הנלווה לאבזם החגורה לשבע חטיבות החל מ-Novice ועד Pro Open. שערים פספוסים, קפיצות או טבעות גורמות לניכוי זמן, בעוד אי חציית קו הסיום כשהגולש עדיין מחזיק בחבל מהווה פסילה. עבור חטיבות הדרג העליון, 15,000 דולר במזומן ו-50,000 דולר בפרסים נמצאים גם על הקו - 45% מכספי הפרסים כל אחד לגולש ולרוכב ו-10% לסוס.

למרות שכל אירוע שונה בהגדרת הקורס ובכללים, עשרותעיירות הרריותברחבי המערב האמריקני מארחים מרוצי גלישה שנתיים. רד לודג', מונטנה, אירחה מרוץ עם התואר "הגמר הלאומי" נתון מעצמו בכל חודש מרץ מאז 1980. עם זאת, יותר ויותר אירועי גלישה שצצים בשנים האחרונות מעידים על עלייה בפופולריות של הספורט.

כיום, גלישה בסקי עשויה להעלות תמונות של בוקרים ונופי הרים של המערב האמריקאי, אבל מקורות הספורט חוזרים מאות שנים אחורה במקומות כמופינלנדושוויץ. הרבה לפני שצלצולים, קפיצות ולייזרי תזמון הפכו לחלק מהתערובת, אנשים גלשו מאחורי סוסים, כלבים ואַיָלכאמצעי תחבורה. Skijoring אפילו הופיע אולימפי כספורט הדגמה ב-משחקי סנט מוריץ 1928, שבו סוסים חסרי רוכב משכו גולשים על פני אגם קפוא בהמוניהם.

בארצות הברית, גלישת סקי מתחילה בקרנבלים החורפיים של תחילת המאה ה-19 במקומות כמולייק פלאסיד, ניו יורק; האנובר,ניו המפשייר; וסנט פול,מינסוטה. בעיירות הרריות במערב, כמוSteamboat Springs, קולורדו, וג'קסון, וויומינג, גלישה תחרותית התקיימה כבר בשנות ה-30.

אולי המירוץ הידוע ביותר במערב, שרץ במורד הרחוב הראשי ההיסטורי של לידוויל, קולורדו, מתוארך לשנת 1949. חשבון אחד מזכה את הולדת האירוע הזה לטום שרדר, שטען שאין סוס חי מהר מספיק כדי לאבד אותו על זוג מגלשיים. אנשי Leadville, מאוחר יותר, בחרו בשרדר שופט השלום, והוא גלש גם בשנות ה-80 לחייו לפני שמת ב-2016.

גלישת סקי של ימינו משלבת תרבויות תוך כדי שילוב ספורט - אפילו מקו הזינוק, רוכב יכול להסתכל אל המסילה ולזהות צופים שמתעלים את האופנתיות של עיירת הסקי ואחרים המגלמים חקלאי חוואים כפריים. עם כל התרסקות מתפוצצת שלג, כמעט החמצה או ריצה מהירה, כולם מריעים ביחד. כמו הפרוות באורך הרצפה, חליפות הסקי המתכתיות המבריקות וכובעי הבוקרים המשובצים באבני חן בקהל, הספורט נועד למשוך תשומת לב. Skijoring היא רומנטיקה מערבית טהורה על רקע מלכות הרים סגולים.

אחרי הריצה שלנו, אני מעלה חמש ג'ייק ומלטף את ברוס בין עיניו הגדולות ומלאות הנשמה. בניגוד למרוץ הסקי הקודם האחד והיחיד שלנו, נשארתי על הרגליים דרך קו הסיום. ג'ייק העלה את ברוס למהירות שיא, וזה הרגיש מהר מאוד. עם זאת, אפילו בחטיבת המתחילים, אנחנו נמצאים טוב על הפודיום. הזמן המשולב שלנו, מותאם לכמה ניכויים, של 51.85 שניות יציב אותנו במקום ה-17 המכובד מתוך 74 קבוצות מתחילים, אבל הוא מחוויר בהשוואה ל-33.09 השניות שתנצח את חטיבת Pro Open.

האדרנלין עדיין זורם בי, מאלץ צמרמורת מדי פעם, כשאנחנו נפגשים עם המשפחה בקהל. אשתי מושיטה לי טודי לוהט ופעמון פרה, שאני מצלצל בהם בנטישה פזיזה כשאנחנו צופים בשאר הקבוצות במירוץ. הקהל נעשה פראי יותר, וההתרסקות מסובכת יותר, ככל שהמהירות עולה לאורך היום.

כשמגיע תורה של חטיבת Pro Open אני צופה בגולשים, בהשראתם, מחפשים ללמוד כל טריק וטכניקה לשנה הבאה. הם גולשים נמוך עד הקרקע, רגליים משוחררות אך חזקות כשהם סופגים כל קפיצה וטלטלה. הם עושים את דרכם במעלה החבל, יד על יד, עד שהם נמצאים ממש בעיצומו של השלג שעף מפרסות הסוס שלהם. והם מחזיקים חזק, אפילו על סף איבוד שליטה.