לכבוש מחדש את הבית בטיולי משפחה שנתיים ללימה

רוב האנשים נוסעים למקומות חדשים כדי לגלות אותם. נסעתי למקום מוכר כדי לשחזר אותו. נולדתי בשיקגו, לשם הגיעו הוריי הפרואנים ללימודי תואר שני. במהלך 18 השנים הבאות, לא משנה היכן גרנו - שיקגו, ניו יורק, סאו פאולו, מדריד - היינו חוזרים ללימה לחג המולד. זה היה גולת הכותרת של השנה שלי. הלכנו, כך נראה, לשחזר את החוויה של להיות משם.

הלימהידעתי כילד קטן מורכב מחוויות קטנות - מסעדות, טקסים, ממתקים - שסימלו עבורי חיים מקבילים שלא היו חיים. בכל ביקור הלכתי לאותם מקומות, ראיתי את אותם הדברים, אכלתי את אותם מאכלים: הבית הפאנקי של סבא וסבתא שלי, עם המדרגות הצפות ומטבח הפורמייקה. שמשיות חוף רפיה וכסאות עץ לבנים על החוף במועדון רגאטס לימה. בריכת הילדים עם פסיפס סוס הים. צ'יפס עוף וצ'יפס מבית Pit's. פולקסווגן חיפושיות וגולשים ותה של נשים זקנות. מדבקות קופי ים והלו קיטי. מסיבות יום הולדת משוכללות לילדים עם כוסות זעירות של ג'ל-או בווארואה תות ומופעי בובות ופלנגות של מטפלות במדים לבנים. אחוזות מפוארות, בתים בנויים למחצה, פחונים. מאוחר יותר, בשנות ה-80, הגיעו העוצר, הפסקות החשמל, הסיפורים המפחידים. זו הייתה העיר המוזרה והמוכרת ביותר, הספציפית ביותר אך בלתי ניתנת לקטגוריה שבה ביקרתי אי פעם - מקום יפהפה, מכוער, אבסורדי, קסום, מכעיס.

מה שהכי אהבתי היהצירופים בלתי צפויים, התערובת המטורפת של השפעות קולינריות וסגנונות אדריכליים; שמות משפחה כפולים שחשפו דפוסי הגירה רחוקים; ממתקים מוזרים, מדהימים, לא זמינים בשום מקום אחר. במירפלורס, שם אמא שלי גדלה, היו בנייני תחייה קולוניאליים ספרדיים מעורבים עם קוטג'ים של טיודור ובתים מודרניים של אמצע המאה. הייתה גלידת לוקומה ב-Hladaría D'Onofrio; הצ'ורוס במילוי שוקולד, רפרפת ומנג'אר בלנקו במנולו; הפנקייקים בפאלאצ'ינקה - מסעדות שייסדו, בהתאמה, איטלקי במאה ה-19, ספרדי בשנות ה-60 ושוויצרי בשנות ה-70. מה שלא אהבתי זה הגזענות והדיכוי הבוטים, שכילד קטן קיבלתי מחסה ממקום אחר. הזהירו אותנו על המים, על השמש, על הליכה לבד, על כייסים, על שוטרים. אף אחד לא הסביר איך להרגיש כשראה ילד קטן נדחף מהחנות כשהוא נכנס לקבץ נדבות, בזמן שעמדתי שם, מבויש, אוחז בבובת ברבי חדשה ובקונוס, טרי ממצגת תיאטרון ילדים שלהנסיך הקטן.

המילהנוֹסטָלגִיָההוטבע בשנת 1688 על ידי רופא שוויצרי כדי לתאר את געגועים הביתה של סטודנטים מברן הלומדים בבאזל, משרתים העובדים בצרפת וחיילים שנלחמים בחו"ל. ברגע שאנשים ידעו איך לקרוא לזה, היא הוכרה במהירות כמחלה עולמית, שנגרמה על ידי מודרניות, עקירה. כמיהה לזמן אבוד. המשפחה שלי הייתה נוסטלגית, אני מניח. כשהגענו, סבא שלי היה פוגש אותנו על האספלט (הוא היה בחיל האוויר, אז נתנו לו), וכשהלכנו, הוא היה שולח אותנו עם בקבוקי מים וחול קטנים עם פקקים מהאוקיינוס ​​השקט: "השקט האדיר". שחינו באוקיינוס ​​הלא נכון, הוא אמר לנו, והוא רצה שנזכור מי אנחנו.

גרתי בקליפורניה כמעט כל חיי הבוגרים, ולעתים קרובות אני רואה את לימה בלוס אנג'לס, עיר חוף נוספת עם כביש מהיר צר העובר לאורך האוקיינוס ​​תחת בלופים צלולים. עיר של בתים ותנועה ואי שוויון. בלימה הבתים הגדולים במירפלורס הוחלפו בבניינים גבוהים. אף אחד כבר לא יורד מהמטוס על האספלט. שדה התעופה גדול ומודרני וחדש. אני מבין עכשיו שהזיכרונות שלי מלימה, שהפכה לי יותר חיה ודינמית ככל שחזרתי כמבוגר, היו בעיקר שחזור של נוסטלגיה בירושה, מעין מאגר קסום של דברים שאין להם תחליף שאיבדתי בהדרגה - סבא וסבתא. , חברות במועדון, חופשות ארוכות בלי מה לעשות. אף פעם לא זזתי שם קדימה בזמן, רק אחורה. לא חוויתי את לימה אלא לבנות אותה.

מהדירה של אמא שלי במירפלורס, בבניין גבוה שפונה לאוקיינוס ​​הימני, אתה יכול לראות מצנחי רחיפה, אנשים הולכים ורצים ורוכבים על אופניים לאורך אל מלקון, על פני המגדלור שלצידו עצי דקל. היא מתכננת לוותר על זה ולחזור למדריד, שם נמצאים רוב נכדיה. אני אתגעגע לדעת שיש לי מקום בלימה, גם אם זה לא באמת שלי. במשך שנים הדירה והעיר התקיימו כבית וירטואלי, אפשרות. אבל אולי זה אמיתי כמו כל דבר אחר.

מאמר זה הופיע בגיליון אוגוסט/ספטמבר 2020 שלCondé Nast Traveler.הירשמו למגזין כאן.