כמו שאנחנוסקיבמורד הצד הצפוני של הר גרניט באתר הנופש של ההר האדוםבחורף שעבר, המדריך שלי, דייב, החליק לעצירה. "אתה חייב לראות את זה," הוא קרא, ואז המריא לכיוון פתח באורנים של הלודג'פול. הלכתי אחרי. בקתת עץ עתיקה התממשה, לכאורה משום מקום, עשן התכרבל מהארובה. תפסתי ריח של נקניק. "האם הרגע גלשנו דרך פורטל זמן?" שאלתי. דייב צחק. הבקתה, כך למדתי, נבנתה על ידי מועדון סקי מקומי בשנות ה-30, עשור לפני אתר הנופש. ישנם שמונה אחרים מפוזרים, חלקם עדיין בבעלות המשפחות המקוריות. במהלך הימים הבאים, יצאתי למעין ציד ביצי פסחא בזמן החורף, בעודי רוכסן ריצות, צועק בהנאה בכל פעם שהבחנתי בבקתה אחרת.
אני בדרך כלל לא עושה סקי עם מדריך, או מארח שלג, כפי שהם נקראים כאן, אבל Red Mountain Resort הוא מקום ענק, עם שטחים מגוונים וסודות מקומיים שופעים. ומארחי שלג הם בחינם. אני גר שעה משם, בנלסון,קולומביה הבריטית, כ-150 מייל צפונית לספוקיין, וושינגטון, אבל זה עדיין לא מספיק קרוב כדי להכיר את הפינה הקדושה הזו של הרי מונשי כמו שדייב ועמיתיו עושים. אחד מאתרי הסקי הגדולים בצפון אמריקה, ל-Red יש 3,850 דונם של שטח שניתן לסקי וכמעט 3,000 רגל של ירידה אנכית. ישנן חמש פסגות שונות, שלכל אחת מהן מספר פנים. ניתן לגלוש על הר גרניט לבדו מכל ארבעת הצדדים; יש לו ירידה נדירה ביותר של 360 מעלות.
לפני שעברתי לקולומביה הבריטית, בשנת 2017, גרתי בוקולורדובמשך כמעט 20 שנה. אני מתענג על המבט של חוסר אמון על פניהם של חברים כשהם מבקרים ואני אומר להם שלרד יש סקי חתולים בפנים - מה שאופייני לסביבה של אזור אחורית אבל לא לאתר נופש עם סיור סקי ושליטה במפולות כמו זה. ובעוד שסקי חתול מגיע בדרך כלל למאות דולרים, כאן זה רק 10 דולר לריצה. אז אקח את האורח שלי במעלה רכבל הכיסאות של ההר האפור לפסגה, ונגלוש למקום שבו חונה חתול השלג, נשלם למלווה ונהנה מהנסיעה דרך יער ירוק-עד העבות על פני האוכף אל הר קירקופ, שם 200 דונם ו-2,000 רגל אנכית של טריים מחכים. חתול השלג מסתובב כדי לאחזר את החבורה הבאה של 12 גולשים מסוחררים.
האדום קיים מאז 1947. זהו אתר הסקי העתיק ביותר במערב קנדה, מבוגר מזה עשרות שניםויסלר בלקקוםוRevelstoke, שני המקומות שהפכו לשם נרדף לסקי בקולומביה הבריטית. אבל למרות אורך החיים שלו, רד רחוק מלהיות קבוע בדרכיו. בחמש השנים שבהן גרתי בקנדה, היא השתנתה באופן דרמטי, והוסיפה מלון בוטיק עם סקי-אין-סקי-אאוט, דירות לצד המדרונות ושש בקתות מודרניות בסגנון כפר, הממוקמים בצד הרחוק של הר גרניט ב- אגן גן העדן ונגיש רק באמצעות רכבל כיסאות. בשנת 2019, הוא פתח קטע חדש שלם של הר גריי, המכונה Topping Creek, עם רכבל כיסאות משולש, שש מסלולי ביניים והמון סקי עצים שמחים. בעונה הקרובה, Topping Creek יקבל אזור בסיס משלו, מקבץ מגניב של מכולות משלוח וסיפון, עם מקומות ישיבה בפנים ובחוץ, משאית אוכל בשירות מלא ובר.
אולם למרות כל ההתפתחות הזו, האתוס של ההר לא השתנה. עדיין תמצאו את אותה אווירה לא יומרנית ומסבירת פנים. ובים של בריתות הרים ענקיות, רד נשאר בבעלות עצמאית. הוא מכנה את עצמו "אתר הנופש הבתולי הגדול האחרון". אני אצטרך להסכים.
מאמר זה הופיע בגיליון נובמבר 2022 שלקונדה נאסט טרוולר.הירשמו למגזיןכָּאן.