זהו חלק מ-Travel Firsts, סדרה חדשה הכוללת טיולים שדרשו קפיצת מדרגה או סימנו אבן דרך חשובה בחיים.
כשהייתי בן 15, הייתי צופה בסתרעין קווירית לסטרייטבחדר השינה החשוך שלי, מבטיח ששום צליל או תמונה לא יוכלו להימלט מארבעת הקירות. תהיתי אם להיות חלק מהקהילת LGBTQ+למעשה היה מנורמל במקום אחר. לפעמים, אפילו הייתי מדמיין את עצמי בתור הבחור הסטרייטי בתוכנית, כשה-Fab 5 הופך אותי למקובל מבחינה חברתית - לפחות, בעיני החברה בה חייתי. עיר הרפאים הקתולית ארסיבו,פורטו ריקו, בתחילת שנות ה-2000 היה מקום בו עדיף להיות פושע מאשר קווירי. להיות האחרון פירושו לחיות במצב מתמיד של פחד.
כשעזבתי לבסוף את פורטו ריקו בגיל 17, זה הרגיש כמו זכייה בלוטו. מצאתי דרך לצאת, ולא הייתה לי כוונה לחזור אי פעם. הבנתי שהרבה ילדים קווירים אחרים צריכים לעשות את אותו הדבר.
אבל כשאדם אהוב נפטר בקיץ 2021, כ-20 שנה מאוחר יותר, עליתי על מטוס חזרה לאי שנשבעתי שאתרחק ממנו. באמצע טיסה, פחד דומה לזה שחוויתי בזמן הצפייהעין קוויריתהפעם, זו לא הייתה רק החרדה מלצפות במשהו שיכלה להוציא ממני. פחדתי להתמודד עם הזיכרונות הכואבים והטראומה שחוויתי באי: הזיכרון של התקופה שבה מישהו זרק השמצה ופחית סודה על ראשי בתיכון הבזיק במוחי.מספר פשעי שנאהכלפי אנשי LGBTQ+ בפורטו ריקו בשנים האחרונות רק הוסיפו לעשרות שנים של שיוך עיר הולדתי עם מעט יותר מאשרהומופוביההתמודדתי עם זה.
גם אלה לא היו האתגרים היחידים שפורטו ריקו התמודדה עם כל השנים: שתי הוריקנים, רעידות אדמה, פשיטת רגל ושערורייה פוליטית שהדיחה מושל בגלל הערות נגד הומואים ווולגריות, זעזעו גם את האי. ידעתי שעיירות קטנות יותר, כמו ארסיבו, חשו את ההשפעה של האירועים האלה פי עשרה בהשוואה לעיר כמוג'ון הקדוש. אמנם ידעתי שחלק מהדברים חייבים להשתפר עם הזמן, אבל לא הייתי בטוח מול מה אתמודד כשאני נוגע.
כשנסעה למרכז העיר של ארסיבו במכונית שכור, זה נראה כאילו שום דבר לא השתנה במשך 20 שנה. בתים חד-קומתיים צבעוניים עדיין היו נטושים כשהיסוד זקוף בלבד, ומכוניות מרוסקות ישבו מחוץ לעסקים שנראו סגורים. כמה מטיילים חסרי מטרה הסתובבו במקום, שהזכירו את הקבועים השכונתיים של נעורי. זו הייתה עיר שקפאה באמת בזמן.
סירבתי לחזור לבית ילדותי, בידיעה שזה יהיה בלתי נסבל, במקום זאת ביקרתי בעברי דרך פורטלים בעיירה. עמדתי ברחבה המרכזית, שם יכולתי לשמוע את שאגת האוקיינוס האטלנטי הסמוך. זה החזיר אותי לשעות אחר הצהריים בתיכון, כשהנחמה היחידה שלי מהטרדה של חברים לכיתה הייתה ללכת הביתה בדרכים אחוריות, לחצות מרעה הררי שבו יכולתי להציץ על האוקיינוס. ההשקפה הזו תמיד הובילה אותי לרגע - משהו שהייתי זקוק לו נואשות בתור נער שנאבק בזהות שלי.
עשיתי את דרכי ללה פוזה דל אוביזפוחוף, עוד מקלט לשעבר. כשגדלתי, הדברים היחידים שאפשר לעשות בסופי שבוע היו לבלות בחוף הים ודרייב-אין רעוע שנקראAuto-Cine Santana. לה פוזה, לצדציד ודייגהחוף, היה המקום שבו ביליתי את רוב זמני הפנוי עם בני דודים. החזרה הדגישה את רגעי השמחה של נעורי. הנחתי את עצמי על החול, מרותק לגלים כשהם התנפצו על הסלעים. זכרתי את השקט שזה הביא לי, אבל גם נאלצתי להתמודד עם העובדה שחוף קאזה אי פסקה כמעט נעלם בגלל עליית מפלס המים, פרוסת החול בין הים לכביש הסמוך מתכווצת יותר מדי שנה. דאגתי מהארציבניוס הרבים שהחוף מספק מפלט עבורם, כולל דור חדש פוטנציאלי של ילדים קווירים מהעיירה - לאן הם ילכו ברגע שהוא נעלם?
בנסיעה ברחבי העיר, הרבה ממה שראיתי היה אפילו יותר מוזנח מאשר כשעזבתי - ובדיוק כמו מצפה הכוכבים של ארסיבו שקרס ב-2020, עורר עוד יותר תחושת חוסר תקווה. הצצה להמגדלור והפארק ההיסטורי של ארסיבוגרם לי לחשוב על תמונות של העיר בשנות ה-50. לדברי כמה מקומיים, זו הייתה נקודה מתקדמת שנועדה להיות העיר הגדולה ביותר של פורטו ריקו. אם זה היה נשאר במסלול הזה, החוויות שלי בשנות ה-2000 היו אולי שונות בתכלית.
החלטתי לחזור לסן חואן לפני רדת הלילה, שם התכוננתי לכוס ייןמועדון התותח, בר יין לפסנתר. שלישיית גברים צעירים בחולצות טי עם צווארון V עם ערבוביות של שיער שחור וחום נשענו על פסנתרים דו-קרבים, ושרו אופרה בזמן שאור הנרות הבהב על פניהם. אחד עצר לדבר לתוך המיקרופון, והזכיר שהוא מארסיבו. הבנתי שלמרות שהרגשתי כל כך לבד שם, כמובן שלא הייתי. עיירת הרפאים הנשכחת ליד המים גרמה לי ולעוד אינספור ארסיבניוס מי שאנחנו, למקובלים ולמפוארים - גם אם היינו צריכים ללכת למקום אחר כדי להבין זאת.
.jpg)
