סקי איטי בצפון העמוק של יפן

אני במושב הקדמי של אטויוטהנסיעה דרך בלטה מוחלטת עם גדות שלג באורך שישה מטרים משני צידי הכביש. רק 20 דקות קודם לכן היינו בעמק שטוף שמש הידוע באפרסקים, הקיווי וענבי השרדונה שלו, אבל כמה סיבובים של חולץ פקקים הובילו אותנו, בסגנון קנדילנד, לארץ הפלאות האלפינית הזו. למרבה המזל, הנהג, אויאמה-סאן, מכיר היטב את הדרך. הוא והמדריכה שלי, מאיה, מדברים ביפנית עם ממושכותaizuchi, קריאות ביניים תכופות המצביעות על כך שהמאזין מכוון לדובר. "אחד, אחד.חי, חי, חי.סו דסו-קה." אני לא בטוח מה הם אומרים, אבל כשאנחנו מקיפים סוללה אחרת אני חושב, איך משהו שורד את החורפים הקשים האלה? בדיוק אז, אויאמה-סאן עוצר את המכונית ומצביע על עץ עקר. "קופי שלג!" הוא אומר ומחייך. "מקאקים יפניים." אני מסתכל למעלה מבעד למערבולות החום של שמי חורף יפני בצפון הארץ ורואה פרצופים מצומקים בצבע של דובדבני יוני. השפתיים שלהם נעות לאט בזמן שהם נוגסים בקליפת ברוש. "הם תמיד אוכלים", אומרת מאיה. "בדיוק כמו יפני," מוסיפה אויאמה-סן. "גם אמריקאים!" אני מצמרר. כולנו צוחקים מהבדיחה הקבוצתית הנדושה, כמו שאתה עושה ביַפָּן.

אנחנו במחוז פוקושימה, השלישי בגודלו ביפן, בערך בגודל של ג'מייקה. תחנת הכוח הגרעינית Daiichi, שבה התרחשה ההתכה ב-2011 בעקבות רעידת אדמה בעוצמה 7.0, נמצאת 75 מייל מזרחה, מופרדת על ידי כמה רכסי הרים שמנעו מקרינה מסוכנת להגיע לאזור זה. (אזור הפינוי היה ברדיוס של 12 מייל מסביב למפעל.) אבל לא באתי לחקור את הנשורת של האסון, וגם לא כדי לראות את קופי השלג. אני כאן כדיסקִי, נעלי שלג, וטיול במשך שבעה לילות דרך טוהוקו, האזור הצפוני ביותר של האי הראשי של יפן, הונשו, המכיל את המחוזות אאומורי, אקיטה, איוואטה, יאמאגאטה, מיאגי ופוקושימה. רצועת מושלג זו של הרי או'ו של טוהוקו היא גם התפאורה של המשורר היפני Matsuo Bashoכביש צר לצפון העמוק. יש לו את המוזרות החלודה של סטיבן קינגניו אינגלנד, המתח הוולקני של הוואי, והמיסטיקה הארצית של ההאנדים. פזרו פנימה קמלוט וקוסמות כדור הארץ התיכונה, מקדשי שינטו מושלגים וקילומטרים של מסלולים מחוץ לרדאר.

"למה שתעזובשוויץבפברואר לעשות סקי ביפן?" שאל אותי חבר שוויצרי בעיר הולדתי ציריך. משקשק מהיהירות של השאלה, הגבתי במהירות, "אני עושה סקי איטי ביפן", שכמו סלואו פוד, דמיינתי שתכלול גישה הוליסטית ושקולה יותר לספורט החורף, מחוזקת בחגיגות סוקיאקי, מדיטטיביותאונסןמשרים, ושינרין-יוקו(רחצה ביער) בנוכחות מתבודדים הרים מסתוריים. "אין לך את זה בשווייץ." שיהיה ברור, סקי איטי היא לא תופעה אמיתית, עד כמה שידוע לי. אבל זה צריך להיות, במיוחד ביפן, שמוגדרת בטעות על ידי הקצב המהיר שלה. ככל שחשבתי זמן רב יותר על סקי איטי, כך זה היה הגיוני יותר. אני גולש בשוויץ באופן קבוע וגלשתי פעמיים ביפן, באתרי הנופש הפופולריים של האקובה, במחוז נגאנו - מארחת אולימפיאדת החורף של 1998 - ובניסקו, באי הוקאידו. כְּמוֹסנט מוריץוצַפצָפָה רַעֲדָנִית, הם היו כמעט בינלאומיים מדי, פנו לזרים ולא יפניים מספיק בשבילי. ובשני הטיולים, הצטערתי שלא ביליתי יותר זמן מחוץ למדרון, למרות הסימן המסחרי המצוין של יפן "JaPow" (אבקת יפן) - שלג סופר יבש שנגרם על ידי אפקט ימי ייחודי הנושא משקעים מ.סיבירמעבר לים יפן להונשו, רשמית בין המקומות המושלגים בעולם, עם עד 125 רגל בכל שנה. גם אם JaPow עומד בהייפ כעלייה לרגל כדאית לחובבי פודרה, לטוס במשך 13 שעות רק כדי להפציץ במסלול עם בר גרנולה זה כמו לבקרפריזואוכלים במקדונלד'ס. רציתי את הרגעים הקדושים של יפן, חוויות קולינריות מעולות והפתעות מוזרות, כמו תהלוכות סאקה וקמעות של אתרי סקי מחופשים. סקי בטוהוקו הבטיח את כל זה.

שינקנסן,רכבת הכדורים של יפן, היא הדרך הטובה ביותר להגיע לשם. מאיה, מאת הטיוליםארצות מרוחקות, אספו אותי במלון מחוז Marunouchi שלי, והלכנו בנעלי השלג שלנו על פני רחובות שטופי שמש ויבשים עד לתחנת טוקיו. השתמשתי בעבר במדריכים ביפן, עם תוצאות מעורבות. אבל האזור המרוחק הזה עם שמיכת שלג הוא מקום קשה במיוחד לניווט, אז היה הגיוני להשתמש בו, ומאיה הייתה התאמה מצוינת. לפני הטיול, הסברתי את רעיון הסקי האיטי שלי למדינות מרוחקות, שעזרו בהכנת המסלול שלי. מאיה בילתה את שנות העשרה שלה בקונטיקט וחזרה למולדתהטוקיועם הוריה בשנות ה-90. מטיילת מאוד, היא גלשה רבות בשוויץ, אז היא הבינה היטב גם את יפן וגם את המערב. התחברנו לראשונה בגלל אהבתנו ההדדית לגבינה. "יפן רק מתחילה להכין גבינות הגונות, אבל שום דבר לא טוב כמו אמנטל וגרוייר", אמרה.

הנסיעה בת 90 הדקות שלנו יצרה ציור אימפרסיוניסטי של הנוף, וחלפנו על פני גורדי שחקים של שנות ה-80, סופרמרקטים פרבריים, ובסופו של דבר שערי טורי אדום בוהקים על ראשי גבעות מכוסות שלג טרי. בתחנת שין-שיראקאווה, על שפת ההרים, פגשנו את אויאמה-סאן, אבא רווק גבוה וצנוע שיהיה הנהג וההרפתקן שלנו בשלושת הימים הבאים. הוא הסיע אותנו עוד 90 דקות ל-Aizu, האזור המערבי ביותר של פוקושימה (והרחוק ביותר מאתר הכור הגרעיני של החוף המזרחי). עלינו על כבישים מפותלים וחצינו גשרים כדי להגיע לאותו קיר מרשים של עוגות צרורות קפואות שמגדירות את הרי או, כל קילומטר מוביל הרחק מהצבע ואל החורפי החורפי. "מהמנהרה הארוכה אל ארץ השלג", אמרה מאיה מהמושב האחורי לאחר שיצאנו ממנהרה לתוך חלל לבן. "זו שורה מהרומן של חתן פרס נובל יאסונארי קוואבאטהארץ שלג, נכתב על Yuzawa, כ-125 מיילים משם. אבל אם הנעל מתאימה."