הנסיעה שלי חזרה לאגם אטיטלן בהרים שלגואטמלההיה אמור להיות אחד מאותם רגעים פואטיים שבהם הפלא של החיים מסתובב בחזרה על עצמו. סיימתי את ספר הזיכרונות שלי,הכי הוגן, בעודי משקיף על האגם ההוא, והחלטתי לחזור ב-9 במרץ השנה - חודשיים לפני הפרסום - כדי להגיע למקום טוב עם הרומן שלי בתהליך לפני שהשקת הספר שלי השתלטה. ציפיתי למבול של ראיונות פנימהניו יורקוסיור שייקח אותי לפחות לתריסר ערים. לא ידעתי שזו תהיה הפעם האחרונה לזמן מה שאוכל לדמיין תוכניות ולצפות שהן יתגלגלו.
אולי זה היה רק שהציפייה לגואטמלה הביאה אותי למצב רוח חיובי בצורה יוצאת דופן, למרות האיום הממשמש ובא שלנגיף הקורונה. למרות שביטלתי טיול ועידה לסן אנטוניו, טקסס, שבוע קודם לכן בגלל הנגיף, לא יכולתי לסרב לקריאת האגם ולמרחב העצום לשקט ולהתבוננות שהוא ניבא. ומכיוון שאהיה כמעט לבד כל הזמן שלי בגואטמלה, נימקתי שאין סיכון מועט להידבק או להדביק אחרים בזמן שהייתי שם.
זה היה ההרגל שלי במשך שניםלנסוע לבדולהימלט מהאחריות היומיומית שלי בכל פעם שאני עובד על פרויקט גדול - בין אם שלושה חודשים בכפר הררי פיליפיני, שבועיים במעון בבאנף או יומיים במלון אנונימי בלונג איילנד סיטי. אבל אטיטלן הוא המקום שבו הרגשתי הכי בבית כסופר. בפעם הראשונה שביקרתי, במשך כמעט חודש במהלך עונת החוץ של אוגוסט ב-2018, האנשים האדיבים ב-לגונה לודג'נתן לי וילה לא מאוכלסת בת שתי קומות במקום החדר שהזמנתי. כל המרחב הזה לעצמי התברר כתורם להפליא לתהליך הכתיבה שלי. סידרתי את חיי ואת הסיבות שבגללן בחרתי לעבור את המהומה של מעבר מגדרי למרות הסיכון לאבד מישהו שאהבתי מאוד, תוך עמידה באתגר של הצגת הרגשות המורכבים שלי על הנייר. לא יכולתי להיות כנה עם עצמי לו הייתי ליד אנשים שאכפת לי מהם מאוד.
שמחתי להיות לבד. בכל בוקר, הייתי מתעורר זמן קצר לאחר עלות השחר, מוקף בפנקסים ובפנקסים, וכותב במשך שעות במיטה - הקול העמום של סירות נוסעים שחוצות את האגם משמשות את התזכורת היחידה שלי לעולם שבחוץ. רהיטי העץ המגולפים בצורה מורכבת של הווילה, קירות הטיח עם מרקם ורצפות הקרשים הרחבות השחוקות היטב הדהדו את ילדותי בפיליפינים, אך ללא חובות משפחתיות ועם הרבה יותר מקום להרגיש ולנשום. הקדשתי את הסלון לקריאה, את הביתן החיצוני הצמוד ליוגה, ואת חדר השינה בקומה העליונה בחלק העליון של המלון להקלדה ועריכה בשעות אחר הצהריים.
כשסיימתי טיוטה שלהכי הוגןבאמצע הטיול, ביליתי את רוב היומיים הבאים בדמעות, באבל על עצמי ואהבה שהייתי צריך לשחרר כדי להפוך למי שאני היום. הווילה נבנתה במדרון כל כך תלול שבכל פעם שהסתכלתי החוצה, כל מה שיכולתי לראות זה את האגם. זה היה כאילו צפתי מעל המים, והרגשתי גלי הקלה על הידיעה שאף אחד לא יכול להתבונן בצערי.
חלק מהסיבה שאני מרגיש כל כך רגוע כסופר באזור הזה הוא בגלל שלא ניתן להגיע לחלק גדול מאזור אגם אטיטלן ברכב. העיירה סנטה קרוז שבה שהיתי נגישה רק בסירה, ברגל או בטוק טוק, והתחושה הזו של בידוד שחררה אותי מהסחות דעת שעלולות להפריע לכתיבה שלי. עד כדי כך, שחזרתי לעוד שלושה שבועות בנובמבר שלאחר מכן לעבוד על תיקוני הספר שלי. אפילו התיידדתי עם הבעלים והצוות במלון קטן שנקראמַזָל. אטיטלן התחיל להרגיש כמו מקום שאמשיך לחזור אליו.
ההרגשה הזו התחדשה כשחזרתי השנה, בליל ירח מלא כל כך בהיר עד שכיביתי את פנס המחנה שלי כשהלכתי מארוחת הערב לדירת הנופש שלי - אוילה אחרתמאותו טיול ראשון, אבל אפילו יותר מבודד, עם מתחם סגור משלו מוקף בגנים. לא ראיתי אף אחד מלבד המנקה שהגיעה בבקרים, והמטפלת שהביאה לי ארוחותמהמסעדה הפנטסטיתבתחתית הגבעה. כדי להימנע מהסחת הדעת, החלטתי לקחת הפסקה מהחדשות כשאני חוזרת לכתיבה שלי, בונה עולם דמיוני שהייתה לי שליטה מלאה עליו גם כשהעולם האמיתי סביבי נשחק לכאוס.
זה גם אומר שנתפסתי לגמרי לא מוכנה, כמעט שבוע לאחר מכן, כשקיבלתי הודעה מבוהלת מחמותי שאומר שנשיא גואטמלה אלחנדרו ג'יאמטאי מתכנן לסגור את כל הגבולות במדינה וממנה עד חצות למחרת. , 16 במרץ. המעגל האלגנטי שדמיינתי כשהתחלתי את הטיול שלי נשבר בפתאומיות בגלל האיום שלא אוכל להגיע הביתה במשך שבועות, אפילו חודשים. קיצרתי את הטיול שלי ושכרתי מכונית לגבול מקסיקו, שם עברתי על גשר המחבר את שתי המדינות, ואז טסתי למקסיקו סיטימשדה תעופה עמוס בצפיפות בטפצ'ולה באותו ערב. עד שעליתי סוף סוף על טיסת דלתא ל-JFK למחרת אחר הצהריים, לאט לאט התברר לי שלעולם לא אחשוב על לנסוע באותה הדרך שוב.
לפני שעזבתי, המארחת להשכרה שלי ולי, אישה גרמנייה מועילה עד אין קץ שבעצמה נתקעה בקולומביה, אמרה לי שאני יכולה לחזור ולהישאר בחינם, כדי לפצות על הצורך לעזוב כל כך מהר. אבל כשישבתי, מותשת, עם ראשי על חלון המטוס ועיניי עצומות לפני ההמראה - עדיין עם כפפות מרגע שניגבתי את המושב והמגש עם חומר חיטוי - תהיתי אם אצליח לחזור לאטיטלן. תהיתי אם אי פעם אסע לבד כדי לכתוב שוב, או שהשלווה הבלתי מבולבלת שתמיד הרגשתי בנסיעות האלה תהיה לצמיתות בעבר.
אבל כשהיינו גבוה בעננים - כתום גוון מהחשכה - כבר ידעתי שגם אם יש יותר סיכונים ואמצעי זהירות שנדרשים כדי להגן על עצמי ועל אחרים, נסיעות בשבילי הפכו להיות יותר מדי כמו אוויר. זה משהו שאני צריך כדי לשגשג בעולם הזה. אחזור לאטיטלן מתישהו, בכל פעם שזה יקרה, כדי לסיים את הרומן, לצייר מחדש את המעגל השבור ולהמשיך בטיוטה מתוקנת אך מלאת תקווה של החיים שהמגיפה הזו קטעה.
מרדית' טלוסן היא סופרת, עיתונאית והעורכת הראשית המייסדת שלאוֹתָם., הפלטפורמה הדיגיטלית LGBTQ+ של Condé Nast, שבה היא כעת עורכת תורמת. ספר הזיכרונות החדש שלה, הכי הוגן,יוצא עכשיו.
כל המוצרים המופיעים ב-Condé Nast Traveler נבחרים באופן עצמאי על ידי העורכים שלנו. אם אתה קונה משהו דרך הקישורים הקמעונאיים שלנו, אנו עשויים להרוויח עמלת שותפים.
