סוריה לפני המלחמה: הזכרות לטיול בחלב

המזל שור אקספרס,מִןאיסטנבוללחלב, שופט את מה שהיה הרכבת הישנה של חג'אז, שנבנה על ידי העות'מאנים בדמדומים של שלטונם במטרה לחבר את איסטנבול למכהו ישן, כולם כחולים ולבנים, עם מכתבים ערבים מרחבים שביצעו את המקבילה של CFS - Chemins de Fer Syrines - היה לערבי, יצור אימהות גדול עם עיניים קוהליות. כשהגענו לדרום -מזרח אנטוליה, העגלה שלנו הייתה להיפרד משאר הרכבת ולהמשיך מעבר לגבול לסוריה. כאשר הרכבת צללה עמוק יותר לאנטוליה, עברנו על ערים של אבן בצבע דבש, שלכל אחת מינרט בודד שהטיל צל כחול רזה מעל שמיכת שלג.

הייתי בן 25, נסעתי ברחבי העולם האסלאמי כדי לחקור את הספר הראשון שלי, והיום וחצי הראשונים של המסע היו מלאים ברומנטיקה. עזבתי את העבודה שלי בזְמַןהמגזין בלונדון שישה חודשים לפני, באביב 2005. הייתי מלא ברוחם של גברים כמו רוברט ביירון וברוס צ'טווין, שעזב את לונדוןמגזין סאנדיי טיימסלנסוע, כבלים בחזרה: "הלכתיפטגוניה. " אם מטייל תלמידי בית הספר האנגלית היה סוג אחד של דוגמנית, לעומת Naipaul היה אחר. הוא כתב את "ספרי החקירה", במטרה להמחיז את מתחי הליבה של חברה - הבריחים ההיסטוריים שלה, שברון הלב שלה, הדרמה הפנימית שלה. איזה סוג של מטייל רציתי להיות? אני לא חושב שידעתי.

רגע לפני הגבול, האדמה הפכה לאדומה, נוף של סלעים ועשב אמרלד. היינו בלבנט, וחששו של אור מקראי פרצו בשמיים מלאי הגשם. הרכבת סחבה עכשיו חיילים טורקיים, ורגעים קודם לכן שני גברים נאים בכומתות כחולות, כשעמדו בכביש של הכרכרה הבאה, חלקו איתי מפרק עצום לפני שהנפנף לרכבת שלנו לשלום. שלט המתאר את הדיקטטור הצעיר בשאר אל-אסד לצד חאפז אל-אסד, אביו העגום, בירך אותנו ל"סוריה של אסד ". חאפז ביטל את מרד HAMA משנת 1982 בכוח אכזרי. השמועה הייתה שהצית את מערכת הביוב של העיר כדי למנוע את המורדים לברוח. הבן, עם אשתו האנגלית, נועד להיות רפורמטור.

החלב שהגעתי אליו, בלילה שלפני ערב חג המולד, היה אפוף בשינה שהרגישה בת מאות שנים. אני זוכר שגברים בפיזים עם צטצנים שחורים-הכובעים האדומים שטוחים של העות'מאנים שהוצאו מחוץ לחוק בטורקיה המודרנית-בתחנת הרכבת. נסענו ברחובות סחוטים גשם לבית הפלאטי של המארח שלי, נוצרי סורי מיושן, שקיבל אותי בראש המדרגות בחלוק הרחצה שלו. אשתו, דניאלה סטיל סורית מסוגים שונים, עם שיער קצוץ מופרז בלונדיני, כתבה רומנים עם כותרות כמוכל כך רחוק מהפרת.ז'ורז 'אסף פסיפסים ביזנטיים, וישבתי לארוחת ערב בחדר אוכל יפהפה של מסגרות כסף ולואי משהו לשכות, ראיתי אתמילון האצולה הצרפתית.זה היה התנשמות האחרונה של אורח חיים ישן ועדין. שוטטתי בין הקשתות הגבוהות, סוחרי התבלינים והאור המלא של חלב סוק, אחד מפלאי העולם מימי הביניים, ונזכרתי בקו הזה ממקבת:"בעלה של חלב נעלם, אדון הנמר." אכלתי שתייה במלון הברון, עם מדבקות פאן אם דהיות על כוס דלתות הסלון ורוחות הרפאים שלאגתה כריסטי, צ'רלס לינדברג, וטה לורנס עדיין מסתובבים. רשמתי בשקדנות מבלי שהבנתי שאני מקליט לדורות הבאים חברה שנמצאת על סף הכחדה.

מלחמת האזרחים הסורית, שפרצה חמש שנים לאחר ביקורי, העבירה את העולם ההוא. ז'ורז 'ואשתו ברחולבנוןו המדריך והמתורגמן שלי, נדל עיניים בהירות, שלחו פתק בשנת 2012 ואמרו שהוא נמלט לדובאי כדי להימנע מלהיות לגויס לצבא. "הדברים גרועים מאוד שם", אמר על הסכסוך שיטען חצי מיליון חיים ויעביר 13 מיליון אחרים. אחיו נעצר והיה בתרדמת. המלחמה ריפאה אותי מרומנטיקה. כשאני חושב על הגעתי לחלב, או לעצי החצר עמוסים בתפוזים, או בקשתות הנמצאות גבוהות עם ריח של טבק חזק, או עם הגזע המפתה של עגול רומאי בדמשק, או ארוחת בוקר של יוגורט ועשבי תיבול טריים בהרים ליד החוף, קול צ'דינג מופיע בראשי, מזהיר אותי מפני הסכנות של פטישניזציה של העבר, על כל כך הרבה מה שאהבתי בסוריה נעלם, נעלם באופן בלתי הפיך.

לנסוע רומנטית זה, במובן מסוים, לעולם לא לעזוב את הבית; זה לחזור עם הנחותיו שלמות שלמות. לנסוע ברצינות יש להחזיר מחדש על ידי חווית הנסיעות. מה שקרה בסוריה קורע לב, אבל העולם תמיד חדש. לדעת משהו מדהים, ולדעת שהוא שביר ויכול לאבד, זה לא סיבה לוותר על נסיעות. זו סיבה לצאת לעולם שוב.

מאמר זה הופיע בגיליון אוגוסט/ספטמבר 2020 שלCondé Nast Traveller.הירשם למגזין כאןו