טיפוח הארץ - והצער שלי - בחוות טארו בהוואי

זהו חלק מ-Travel Firsts, סדרה הכוללת טיולים שדרשו קפיצת מדרגה או סימנו אבן דרך חשובה בחיים.

לשיטוט במים עכורים עד הברכיים עם גרזן ביד לא היה מה שדמיינתי בהתחלה כשהחלטתימתנדב בהוואי. אני לא בטוח מה חשבתי שתכלול נטיעה מחדש של שדה טארו. אבל באופן מהותי, ידעתי שאני רוצה להחזיר לאיים.

בת דודתי לינט (שתמיד הייתי יותר אחות) ואני התאהבנו בתחילה במדינת אלוהה כשביקרנו לפני 15 שנה לחתונה שלה ב-בגדים. אבל מאז אותה נסיעה ראשונה, היעד שיחק תפקיד גדול עוד יותר בחייה, ושלי. כשהיא נלחמה בסופו של דברסרטן השד, לינט הרגישה שלמקום יש כוחות מרפא, והוא הפך למקום המוצא לג'וינטחופשות משפחתיותבמשך 10 השנים היא סבלה תקופות ארוכות של כימותרפיה.

עברו כעת 1,374 ימים מאז שאני — אנחנו — איבדנו אותה. במקום להתמודד עם הצער שלי, ניסיתי לברוח ממנו. שקט ושקט הם אויבים. עסקתי ללא הרף, מאמץ מכוון להימנע מכאב האובדן שלי. תמיד היה עוד סיפור לכתוב, עוד יעד לחקור, עוד משימה לסמן מהרשימה. על פני השטח, החיים נראו פרודוקטיביים ומספקים, אך ממש מתחת למשקל האבל הבלתי מטופל רטטו את מימי הקיום שלי. בסופו של דבר, למדתי שאין קוד צ'יט:צַעַרבסופו של דבר תופס.

לבסוף החלטתי לפגוש את הכאב שלי חזיתית. אמרתי כן כשהוזמנתי להצטרף לקבוצה שלאלסקה איירליינסעובדים כשהם התנדבו למען המדינהשימור הקרקעתוכנית (טיפול באדמה). לצורך העבודה, הייתי טס לאואהו כדי לעבוד לצד זקנים ותושבים מקומיים כדי לעזור לשתול מחדש שדה טארו. טארו, או "קאלו", הוא אעיקר מזון הוואיטבוע עמוק בתרבות האי. למרות שחזרתי למטרה נהדרת, זו הייתה הפעם הראשונה שלי דרכה על אדמת הוואי מאז שהיא נפטרה - ופעם ראשונה שביקרתי בלעדיה לצידי. הייתי מבועת שכל הצער שביליתי ממנו שנים בריצה יציף ויהרוס אותי בבת אחת.

אחרי טיסה ארוכה, נגעתיהונולולו. כשיצאתי מהטרמינל, עצרתי את נשימתי, מתאמצת לצונאמי של רגשות שיציף אותי. הגלים לא נפלו בהתחלה. אבל תזכורות של לינט הופיעו אט אט בכל מקום: בחנות חטיפים קטנה בשדה התעופה; לאורך הכבישים עמוסי התנועה; ואפילו תוך כדי הליכה בין המוני תיירים משתוללים ברחוב ראשי בחיפוש אחר אוכל.

כשהתיישבתי לארוחת ערב בלילה הראשון שלי, מנומנמת בעיניים וסילונית, בקושי יכולתי לטעום את הארוחה שלי. למה הייתי כאן? התמקדתי בלחזור על מה שיהפוך למנטרה שלי: "אני עושה את זה בשביל לינט".

בהיר ומוקדם בבוקר שלמחרת, חמוש באספרסו כפול, התחלתי את הנסיעה של שעה אחת אלתיכון פונאלו, חוות טארו ביצות בשטח של שלושה דונם. המארגנים קראו תפילה מהוואי עתיקה לפני שסיפקו לכל אחד מאיתנו כלי, ואמרו לנו להוריד את הנעליים ולצאת למים הקפואים המקיפים את השדות. המטרה הייתה ללכת לאורך התעלות ולמשוך את הכלים שלנו מאחורינו. השתילה מחדש של טארו אינה רק טיפוח הצמחים; ראשית, עליך לחפור את המשקעים המצטברים בנתיבי המים המקיפים את השדה, מה שמאפשר לאור השמש לחדור ולהזין את הצמחים. המאמץ שנדרש כדי פשוט להכניס את האור היה מטאפורה שלא אבדה לי.

האווירה של הלואי (שדה טארו) הייתה שלווה, אפילו כששיחות עמומות ריחפו באוויר. קבוצת המתנדבים שלנו, שכללה גם עשרות סטודנטים מאוניברסיטת הוואי, עבדה בנפרד אך במקביל, מה שאפשר לי ללכת לאיבוד בחזרה המרגיעה של העבודה. באזור שהכיל צמחי טארו צעירים מאוד, השתמשנו בקצות האצבעות כדי למרוט עשבים שוטים. כשנגעתי באדמה, מדיטציה בפעולות החוזרות על עצמן, זיכרון נעים או מצחיק עם לינט ימצא את המקום לבעבע. חשבתי על מה שלינט אולי הייתה חושבת או אומרת לו הייתה יכולה לראות אותי עכשיו. הרגשתי את עיני מתמלאות בדמעות כשהשפתיים שלי מתעוותות לחיוך פרטי.

מאז פטירתה של לינט, טמנתי את צערי מתחת לשכבות של פעילות מתמדת. אולם כאן, היכן שהרגשתי חיבור עמוק לארץ ולזכרונותיו של בן דוד שלי, התהליך הרגיש פעיל. מְכוּוָן. לכבודה.

בילוי יום בתחומים אלה, עבודה כתף אל כתף עם מתנדבים אחרים, היה תזכורת לכך שהימנעות מאבל אינה מטפחת ריפוי - אך לעיתים קרובות יש קתרזיס בתנועה שמקרבת אותנו אל עצמנו ואל אלו שאיבדנו. ללכת זרוע בזרועות עם זרים, לערבב את ההזנה שלנו כדי לקדם את זרימת המים, הרגיש כמו לפנות מסלולים לשלב הבא של האבל שלי. לא משנה מה הייתי, כבר לא הייתי תקוע.