זהו חלק מאוסף של סיפורים החוגגים ברים לסביים ברחבי ארה"ב ובחלקים אחרים של העולם. קרא עודכָּאן.
אִםהדלת האחוריתהקירות של הדפס הזברה יכלו לדבר, הם היו מספרים סיפורים על מלכות הדראג המפורסמות שעלו על הבמה שלה (סאשה ולור העביר אחת מהןההופעות האהובות עליה אי פעם בבר בלומינגטון, אינדיאנה). הם היו צוחקים על האנשים המצחיקים הרבים שהגיעו אחרי הופעה בעליית הגג, כמו גיא בראנום, טים היידקר, וג'ואל קים בוסטר. הם היו מהדהדים את הצרחות המסוחררות של הלסביות שארזו לאחרונה את השרפרפים להקרנה של הסרט המהביל של קריסטן סטיוארטשקרים אהבה מדממים. אבל אולי יותר מכל, הם יתענגו על ההזדמנות לתאר את הלילה האחד בשנה שבו מופיע הבעלים המשותף Smoove Gardner במלחמת הכוכביםגרור בנושא "ג'אבה הכוס". ("ג'אבה מגעיל", אומר לי גרדנר בשמחה מרושעת, "אבל להיט גדול בקרב הקהל.")
גרדנר פתח את הבר עם ניקי בורוסקי בשנת 2013, שנה אחת לפני שעשיתי את צעדי הזהירים הראשונים דרך הכניסה לסמטה שלו כחוקר קיץ במכון קינסי הסמוך. יותר לעניין, רק לאחרונה יצאתי כאישה טרנסג'נדרית, ועדיין לא הרגשתי רצוי בעיר הגדולהLGBTQ+אתרי חיי לילה, אשר נוטים לשרת דמוגרפיה ספציפית באופן מאכזב. מצאתי את הבית השני הזה בדלת האחורית, שתמיד הגדיר את עצמו כ"בר קווירי", פתוח לכולם. "זה היה 100% מכוון," גרדנר מספר לי על המחויבות המוקדמת להכללה. "כאשר אתה מתמודד עם מרחב לאנשים מודרים, למה שתדחק עוד מישהו לשוליים?" בפועל, זה אומר שהדלת האחורית היא בור השקיה בגודל אחד שמתאים לכולם שבו אתה יכול לצפות במופע דראג, לרקוד עם החברים שלך, או ליהנות ממשקה שקט עם שם מצחיק. ("סיטרון על הפנים שלי" ו"הבוזי תחתית" הם שני דגשים מטופשים בתפריט.)
האווירה הזו של "לא לתת מענה לקהל אחד בפרט" מושכת את אג'ה אסקס, מייסדת שותפה של קולקטיב סרטי הפופ-אפ המקומי.קולנוע ציקדה, אשר שמה על האחרוןשקרים אהבה מדממיםהַצָגָה. "יש הומוסקסואלים שמגיעים לשם, לסביות, אנשים לא בינאריים, טרנסים - זה כל הספקטרום", היא אומרת. עשור לאחר מכן, המסע הטרנסי של אסקס בבלומינגטון היה מקביל למסע שלי; היא הלכה לרקוד עם חברים ב"דלת האחורית" בעבר, אבל אחרי שיצאה לפני שנתיים בגיל 31, היא ראתה את הבר בעיניים רעננות. עכשיו, היא באותה מידה בבית ואוכלת חטיפי קיץ עם חברים בפטיו, המוגשים מהשם המתאים של טובי פוסטרמאנץ' בוקסמשאית אוכל, או להשתתף במופע הבורלסק המגוון להפליא של אוליבר קלאוףמעבר לבינארי. "אני אצטרך לצאת מהפרוטוקול כדי לדבר על הלילות המצחיקים שהיו לי", מתבדחת אסקס, אבל אחת שהיא מוכנה לחלוק כרוכה בהקרנה תוססת במיוחד של קלאסיקת הפשע של אחותו וצ'ובסקיכָּרוּך. "כולם הגיבו בצורה כה פנימית לסרט הזה שראיתי מאה פעמים, ממש פרצו במחיאות כפיים וצעקו על המסך", היא אומרת לי.
סוג זה של תכנות הוא שהופכת את הדלת האחורית לבר לסביות של כבוד, למרות שהיא מחייבת את עצמה במונח גג גדול יותר; למעשה, הפרויקט בר לסביות, קמפיין ליצירת סרטים דוקומנטריים המדגיש את המחסור במקומות לנשים קוויריות, מציג אותורשימה של 32 עסקים. כאשר הנוף של חיי הלילה של LGBTQ+ משתנה בעקבות מגיפת COVID-19, מפעלים המשרתים בעיקר נשים - וכאלה המשרתים מגדרים מרובים -הופכים נפוצים יותר. אבל אצור סביבות מסוג זה דורש עבודה ומחויבות לאווירה. "יש לזה טבע עדין, מסביר פנים וחם, כמו שאני מרגישה שלאנרגיה נשית יש טבע עדין, מסביר פנים וחם", אומרת אסקס על האווירה. "יש חוסר ייאוש בדלת האחורית, הייתי אומר. לסביות כמהות. אנחנו לא נואשים". האם זה עדיין מסוג הבר שבו אתה יכול להסתגל עם מישהו סקסי על רחבת הריקודים? בְּהֶחלֵט. אבל זה גם הבר שבו ביליתי פעם אחר צהריים עצלן בעבודה על חוברות צביעה עם נשים קוויריות מקומיות כשהן ירדו מהעבודה - שעת שמחה באמת.
העיצוב אקלקטי להפליא עם הבזקים של עושר קאמפי: אבנות הזהבציור קיר, הדפס בגודל טבעי של אנג'לה דייוויס, ומערך של ציורי חד קרן המוצגים במסגרות נוצצות לא תואמות. "כל סוגי התמונות השונים מתנגשים ומתמזגים זה עם זה, והם סוג של משתלבים", אומר אסקס. "הכל עובד בהרמוניה עם עצמו." לְאַחַרטיולי כביש ברחבי ארצות הבריתלסיפור הנסיעות שלי לשנת 2017אמריקה קווירית אמיתית, אני יכול לדווח בביטחון שאין שום מקום אחר שמתחרה בייחודיות שלו. קירות הזברה במיוחד הפכו לחתימה, למרות ספקנות ראשונית מסוימת כאשר רוססו. "בהתחלה ניקי שנאה אותם", משחזר גרדנר. "הייתי כמו, 'אני יודע שזה קצת דביק, אבל תאמין לי, זה יהיה נהדר." אבל הבחירות האסתטיות הן רק חלק אחד מהרושם המתמשך שהדלת האחורית משאירה על כל מי שמבלה בחלל. יותר מסתם בר, זה מקום להשתייך.
"זה היה סוג של המקום הראשון שבו הרגשתי שאני יכול להיות אני", בריק קייל,צלם ממילווקישעבד בדלת האחורית מ-2013 עד 2022, מספר לי. "ביליתי את רוב שנות ה-20 שלי בבר אז גדלתי שם". הזכרונות האהובים על קייל מתקופת כהונתו הם תליית קישוטי שלד מהרמקולים לרגל ליל כל הקדושים ומילוי בלונים ענקיים בקונפטי לחגיגות השנה החדשה. כשהכרתי אותו לראשונה בשנת 2017, הוא סיפר לי על היציאה לבלומינגטון לאחר שגדלתי בעיירה סימור הקטנה עוד יותר באינדיאנה, עם 21,000 תושבים. הוא מצא מקלט בטוח בדלת האחורית, תחילה עבד בבדיקת המעילים, ואז סיים את לימודי הברמנים והשיווק. למרות שקייל מצא חללים קווירים חדשים בביתו הנוכחי שלויסקונסין, הדלת האחורית עדיין מיוחדת עבורו. "לא מצאתי משהו דומה לזה", הוא אומר, וגם אני לא, למרות עשור של חיפושים.
כאשר גל של חקיקה אנטי-להט"בית מזיקה משתרש באזורים שמרניים יותר,כולל מדינת Hoosier, מוחי חוזר לעתים קרובות אל הדלת האחורית, שעדיין עומדת חזקה כנווה מדבר בסערה. "זה היה מאוד מייאש לראות," גרדנר אומר על בית המחוקקים של המדינההתמקדות בטיפול המאשר מגדרוספורטאים סטודנטים טרנסים, בין יתר הצעות החוק. "אבל אני לא מתכוון לסגת. אלה בריונים". הבעלים-השותף האגדי - אותו מתאר קייל בצורה מצחיקה כ"דמות אב ואייקון, שד וקדוש" - מנסה לשמור על ראייה ארוכה של ההיסטוריה, שבה שלושה צעדים קדימה מלווה לפעמים שני צעדים אחורה. "אנחנו לא עושים שום דבר שונה חוץ מלוודא שאנחנו מספקים את המרחב הבטוח ביותר שאנחנו יכולים לאנשים", היא אומרת. גרדנר עצמה היא דוגמנית של החוסן הזה, לאחר שעברה שתי החלפות ברכיים בשנה האחרונה, והחליפה את המשקה שלה ל"Skinny Bitch", סודה וודקה, כדי לצמצם את הסוכר. אבל היא יכולה להיות גאה במה שעזרה לבנות: אולי גם אני אופטימית, אבל אני מאמין שאמריקה של העתיד נראית הרבה כמו בר קווירי במערב התיכון.
