המקרה לביקור באלסקה בחורף

זה היה השבוע הראשון של אפריל, שחר האביב ברוב חצי הכדור הצפוני, אבל במַעֲגָןזה עדיין הרגיש מאוד כמוחוֹרֶף. שלג היה בכל מקום: נערם גבוה על גגות ומכוניות, מצפה את המדרכות בסוללות ענקיות, צף בגושים במפרץ קוק, ומפגיז את הרי צ'וגאץ' הסמוכים, היוצרים אמפיתיאטרון עז ומשונן בקצה המזרחי של העיר.

הייתי בא לאלסקהבחלקו לסקִיההרים האלה, הודות למפגש מקרי שהיה לי בשנה הקודמת. כשביקרתי במדינה בפעם הראשונה בדרך שרבים עושים - בשייט של אמצע הקיץ - פגשתי בחור מאנקורג' בבר. אחרי שסיפרתי איך נפלתי על המדינה אחרי יום שביליתי בטיולים בנופים מתריסי דמיון, הערתי הערה נאיבית כצפוי על כך שהחורפים חייבים להיות אכזריים.

"אוי לא," הוא אמר. "החורף כאן הוא הטוב ביותר."

הוא תיאר נסיעות לאתר סקי עם שטח סוריאליסטי וללא המונים, סופי שבוע שבילו מכוסים בבקתות שניתן להגיע אליהן רק על ידי מטוסי שיחים שנוחתים על אגמים קפואים, ומזג אוויר (לפחות סביב אנקורג') היה פחות מעניש ממה שאתה חושב. לכו אחרי פברואר, הוא יעץ, כשאור השמש יחזור אבל השלג עדיין עמוק.

התחלתי את היום הראשון שלי בחקר אנקורג', בעיקר בגלל שכבר מזמן הסתקרנתי מערים שנראות שהן מתעלמות מהן - או, במקרה של אנקורג', הן משמשות יותר כנקודת כניסה מאשר יעד אולטימטיבי.של אלסקהלעיר הגדולה ביותר, ביתם של כמעט מחצית מ-730,000 תושבי המדינה, יש היסטוריה ומורשת מרתקים. תרבויות ילידיות כאן מתוארכות להרבה לפני שהפך למאהל אוהלים של אנשי גבול. רעידת אדמה יישרה את המקום ב-1964, ארבע שנים לפני שהתגלה נפט ופתחה שקע כסף שעיצב את המיני מטרופולין שנתקל בה כיום. אנקורג' מרגיש איכשהו גם חדש לגמרי וגם מיושן, מורכב בעיקר ממרכז העיר של מגדלים תועלתניים ומגוון רחב של קניוני רצועה שדומים לאותם מגדלים הממוקמים על הצדדים. כולם במדינה מכירים את הטירוף לגבי התכונה הטובה ביותר של אנקורג': "אתה יכול לראות את אלסקה משם."

"אנחנו בהחלט צריכים שיפוץ", התבדחה רייצ'ל פנינגטון, חלק מהמשפחה שבבעלותה Fire Island Rustic Bakeshop, מוצר בסיס מקומי שבו עצרתי לארוחת בוקר בבוקר הראשון שלי. "אבל זה חלק מהכיף. כל כך הרבה מסתתר כאן שאתה צריך להיות מוכן לחפש אותו".

המאפייה שלה, מועמדת בעבר לפרס ג'יימס בירד, היא דוגמה מצוינת. המקום שוכן במרפאה רפואית לשעבר, ומכיל כיום חנות משקאות חריפים, דוכן תוצרת ובית קפה שבו ניתן לרכוש בשרניים בעציצים ולטה לחלב שיבולת שועל. אחרי קרואסון טעים עשוי מאפס, נסעתי ברחבי העיר באקראי, ובסופו של דבר התמקמתי לארוחת צהריים טעימה ב-Midnight Sun Brewing Co., אחד ממקומות בירה מלאכת יד רבים המפלפלים חלק תעשייתי של העיר. בערב, החשש שלי הפך לחיבה, בסיוע המרטיני שהנקתי במועדון פריז, מקום הלינה הישן שהוא אחד המפעלים הבודדים שנותרו מלפני רעידת האדמה. מעבר לפינה מצאתי קוקטיילים מעולים של וויסקי וראמן במקום שנקרא, כיאה, Whiskey & Ramen. זה נפתח לאחרונה בחלל דו-מפלסי מלוטש, זה לא היה במקום שלילוס אנג'לסשְׁכוּנָה. אבל עד אז הרגשתי רחוק מאוד מהבית.

למחרת בבוקר כיוונתי את ה-4X4 השכור שלי אל מחוץ לעיר אל הכביש המהיר של Seward, שם פגע בי מלוא גודלה של השממה של אלסקה. מחבקת את זרוע Turnagain, פתח מי מלח צר שבו תרמילילווייתני בלוגהמתכנסים בקיץ, הדרך ממוסגרת על ידי הרים שנורו לשמים מהים כאילו משוגרים. זה סוג של מלכות טבעית שאתה סופג לא כל כך עם העיניים שלך כמו עם התאים שלך.

היעד שלי היה ג'ירדווד, מושבת כורים לשעבר 45 דקות מאנקורג'. היום הוא מרוכז סביבאליס, אתר הסקי המוביל של המדינה, שהתרומם באלגנטיות מרשימה מיער של ירוקי עד. אני אהיה מבוסס כאן בימים הקרובים, אשאר במלון על ההר של אתר הנופש. לאחר שלא עליתי על מגלשיים במשך שנה, חשבתי להתחיל בשעון של כמה שעות ירידה בשטח של 2,500 רגל אנכית של ההר לפני שאנסה משהו שמזמן הסתקרנתי ומפחיד אותי: סקי אחורית, שעליו מדברים תושבי אלסקה. להט דתי.

אבל מזג האוויר התברר כל כך מושלם - שמש זוהרת ושמי ציפור כחולה - עד שזו הייתה טעות להחמיץ את ההזדמנות לטיול לאחור. וכך, בעצבים ניכרים, דילגתי על הריצות המטופחות באתר הנופש כדי להיפגש עם מייק וולץ', מפעיל של ציוד מקומי עצמאי בשם Sundog Ski Guides, שהציע לקחת אותי להדרכה. גבוה וגמיש, עם רגלי העורב שמקורן בבילוי רוב ימות השנה בפזילה אל השמש האלפינית, הוא הקרין ביטחון קל שהיווה מזור לרעידות שלי. "הדבר היחיד שאני אישית אוהב יותר מאשר לעשות סקי בחלק הזה של העולם הוא להכיר את זה לאנשים בפעם הראשונה", אמר. לאחר שיעור קצר על איך להשתמש במשואות המפולת למקרה שהדברים ישפרו, שמנו עורות על המגלשיים שלנו והתחלנו לעלות לתוך עמק ממוסגר במדרונות שפלים.

הגענו לגובה של כ-2,000 רגל על ​​פני ארבעה מיילים. באמצע הדרך למעלה, כאמצעי זהירות למפולת שלגים, וולש הפריד אותנו בכ-100 יארד למשך שארית הטיול. בעקבות השביל שנחצב על ידי המגלשיים והמוטות של וולץ', שדמה לתפר תפור מבעד לבד לבן מן העולם האחר, הרגשתי זעיר עד בלתי אפשרי, המום מהשקט. זמן ומרחב קיבלו תכונות חלומיות. כך גם המחשבות שלי. כשהגעתי לוולש בפסגה, בקושי יכולתי לזכור את שמי.

"חרא מוזר קורה שם בחוץ, לא?" אמר וולש בחיוך חכם.

עמדנו בראש ההר הידוע כפסגת טינקן, גודלה של אלסקה המפורסמתאחוריתנמתח לפנינו, טווח אחר טווח משתלבים כמו חיתוך עץ של MC Escher. קו העצים מסתיים בגובה 1,500 רגל, כך שבניגוד לצפון מזרח או הרי הרוקי הנוף כלל רק כרכובים קפואים, פסגות ותעלות עטופים בשמיכת שלג חודרת. לאחר שהתפעלנו מהפנורמה מעל סנדוויצ'ים, הסרנו את העורות מהמגלשיים והטנו פנימה, ירדנו בסלאלום במורד קטע תלול שהתיישר בעמק קטן בצורת צלוחית.

חשבתי שגלשתי בעבר בפודרה. חשבתי לא נכון. החומר הזה היה עמוק בחזה ומשפיל. בהתחלה ההשפעה שלו עליי הייתה זרם של שפה גסה ולא אופוריה, אבל ברגע שהבנתי את זה, נהניתי כמו שהיה לי אי פעם על מגלשיים בחיי. לחצוב את דרכנו חזרה במורד ההר הרגיש לא כל כך כמו סקי אלא כמו ציפה דרך מציאות חלופית.

חוזרים לאליס, דאגתי שלעולם לא אוכל ליהנות שוב מסקי נופש. שלושת הימים הבאים פיטרו את החשש הזה תוך הצגת אחרת: האם אי פעם ארצה לעשות סקי במקום אחר? נוצר לראשונה בשנת 1959, כאשר צוות של מקומיים אסף כסף כדי לפתח את ההר, לאתר הנופש אין את הגודל או הסלסול של עמיתיו המבריקים בהרי הרוקי. אבל הוא כן מציע את סוגי המותרות שמאפשרים ימים עצומים על המדרונות: שטח שיספק את החיך של כמעט כל גולש סקי או סנובורד, ללא קווי מעלית או מרפקים דרך ההמונים עטופי הציוד עבור אותה בירה אחר הצהריים. בגלל המחסור בעצים, רוב ההר הוא קערה פתוחה, כאשר המסלולים הנקובים פועלים בעיקר כהצעות, בניגוד למסלולים המוגדרים החותכים את היער ברוב אזורי הסקי. זה הופך את החוויה לכמה שיותר קרובה לסקי בשטח שרק אתה יכול להגיע, תוך כדי הנוחות של מעליות - עם הבונוס הסוריאליסטי של בהייה בצינור מי האוקיינוס ​​דרך זרוע Turnagain, הנראית בכל ירידה.

האווירה ב-Girdwood, כפר קטן עם יער, דומה מאוד לזה שעל ההר: לא קשוח, בשל עם קסם נופל, בודק את כל הדברים החיונייםאפרה סקיקופסאות ללא האותנטיות המיוצרת של כל כך הרבה עיירות סקי. ערב אחד נרגעתי עם חצי ליטר ב-Girdwood Brewing Company, עם חדר הברז האוורירי שלה, בורות האש החיצוניים ומשאיות האוכל המסתובבות. אחר, אכלתי ארוחה משובחת של ביבימבאפ בג'ק ספראט, עמוד תווך אקלקטי מואר בחמאות המנוהל על ידי פרנס וג'ן וייטס, זוג במקור ממישיגן. כיסא 5, מסעדה-בר צנוע, הכין בדיוק את סוג ההמבורגר שחושק בו אחרי יום בשלג. זה היה מרענן לא להיתקל באף אחד מחוץ לאלסקה. במקום שבו פטפוט כיסאות הבר ב-Vail יכול להפוך במהירות תיקי מניות, בכיסא 5 שוחחתי עם קבוצה סוערת של גולשים מקומיים על "הגאות" הנכנסת, תופעה בזרוע Turnagain שיוצרת גל בודד שנשבר קילומטרים על קצה. הם דיברו על תוכניות לגלוש בו למחרת בבוקר בנונשלנטיות שלרוכבי אופניים בניו יורקדנים בלולאה דרך סנטרל פארק. "רוצה להצטרף?" שאל אחד.

הכל מצטבר ליעד סקי ברמה עולמית, שבאופן לא סביר, הוא עדיין בעיקר ממלכתם של המקומיים. אבל זה עשוי להשתנות. בשנת 2018, Ayeska נרכשה על ידי Pomeroy Lodging, חברה קנדית שדוחפת להפיץ את השמועה על הנכס לתושבי Lower 48. עונת הסקי הנוכחית מסמנת את הראשונה של Ayeska כחלק מהאייקון פס. המָלוֹןביצעה שדרוגים שונים, בעיקר ספא נורדי חדש בשטח של 50,000 רגל מרובע שהופיע לראשונה בשנת 2022. המתקן שוכן ביער בסמוך לגונדולה הראשית, עם מסעדה חלקה של חלונות מהרצפה עד התקרה ושולחנות עץ בלונדיני. הוא נווה מדבר עם אמבטי עיסוי חיצוניים וצלילות קרות, חדרי אדים, תא פילינג, חצי עיגול של סאונות חבית הבנויות מארז ותחובות לתוך קרחת גג. אין זו, מיותר לציין, אלסקה של כוויות קור וידע גבולות, אם כי המדיניות ללא טלפון מונעת ממנה בשמחה מלהיות חתול משפיע טהור. במהלך שלושת ימי החטיפות שלי בירידה, זה הוכיח הפוגה מבורכת שהשאירה אותי מוכן להרפתקה נוספת.

ביציאה מאלייסקה, נסעתי דרך סופות קלות בחזרה לכיוון אנקורג', ואז התחברתי לצפון מזרח לאורך ההרים של הרי צ'וגאץ' והלכתי עמוק יותר אל פנים המדינה. לאחר כשלוש שעות, מצאתי את עצמי רחוק מכל דבר שדומה לציוויליזציה, למרות שבקושי חדרתי למדינה שגודלה כמעט פי שלושה מצרפת. היעד שלי היה Sheep Mountain Lodge, אחד ממקומות המסתור הרבים של אלסקה מחוץ לרשת. ל-Sheep Mountain Lodge, המורכב מבקתות עץ נעימות לתפוסה אחת, הנפרשות לאורך הר, יש את היתרון של גישה ברכב וקרוב לקרחון Matanuska, קתדרלה של קרח עתיק באורך 27 קילומטרים.

כשנכנסתי, פגש אותי מארק פלינור, שמנהל את הנכס עם אשתו, רותן. הוא גדל בטנסי ובילה שנים בטיסה במטוסים עבור ארגונים לא ממשלתיים באפגניסטן לפני שהתיישב באלסקה כי מעט מקומות אחרים יכלו להשביע את תאבונו להרפתקאות. בתוך הבניין הראשי של הלודג' ראיתי תמונה שלו מטפס על הקרחון ועוד אחד שלו צולל בתוכו. "אנשים חושבים שאנחנו צרורים בארץ העקרה והבלתי מסבירת פנים הזו בחצי השנה, כשבאמת אנחנו נהנים בטירוף", הוא אמר לי. ואז, בהתלהבות רצינית: "אתה מוכן להתקרב עם הקרחון בעצמך?"

עם זה, הוא מסר אותי לחבר שלו, ריאן קוט, שעורך סיורים באופנועי שלג מחוץ לנכס. עד מהרה ניסיתי את אחת המכונות הללו לאורך נחל קפוא לעבר בסיס הקרחון. אחרי 30 דקות עצרנו במה שלא הצלחתי לזהות מיד כקיר של קרח כי זה נראה כמעט מוכתם בפיח. אבל מה שהגיע למוקד היה יוצא דופן: פני השטח שקופים כמו יהלום חתוך, השחור המוקרן על ידי האבנים התלויות בתוכו. זו הייתה תמונת מצב קפואה של שינוי סיסמי בן עשרות אלפי שנים. "זה נקרא קרח בסיסי," הסביר קוט. "זה בעצם הבסיס של הקרחון, החלק שנע לאורך הרצפה עד שהוא מגיע לנקודה הזו." תוך כמה שבועות בלבד, כשמזג ​​האוויר יתחמם, היכן שעמדנו יהיו מים ומה שהסתכלנו עליו ייעלם בתוכם.

למחרת בבוקר, האחרון שלי לפני שחזרתי הביתה, קמתי משינה עמוקה, תוצאה של טיול שני באופנוע שלג דרך הגבעות האבקתיות שמעל הנכס, ארוחת ערב מעולה של סלמון מקומי בבית האכסניה, ובקבוק הבורבון Fleenor. הוציא לכוס לילה. עכשיו פלנור הקציף לנו אספרסו כהכנה לראות את הקרחון מנקודת תצפית אחרת: מושב המסוק האדום דובדבן שלו. דקות לאחר מכן ריחפנו מעליו. היו קטעים שדומים לחוליות, אחרים שנראו כמו גלים שמתנפצים זה בזה. קנה המידה רק נהיה יותר בלתי מובן ככל שהבטתי יותר.

בסופו של דבר, פלנור הנחיתה את המסוק על גבי הקרחון והגישה לי זוגצלעות קרחלהחליק מעל המגפיים שלי. "מוכן להיכנס פנימה?" הוא שאל.

בכל קיץ, הסביר פלנור, הוא מבלה שעות בטיסה מעל הקרחון בחיפוש אחר נקודות כאלה: מערות דמויות תולעים שנוצרו ממי נמס הנעים דרך סדקים בקרח. בסוף הסתיו, כשהטמפרטורות הקפואות עוצרות את ההמסה, הוא חוקר אותן, מחפש כל מה שהוא יכול להביא אליה אורחים. "אתה מכיר את קניוני המשבצותיוטה? זה בעצם זה", ציין. "אבל במקום לקחת עידנים להיווצר, כאן אנחנו מקבלים חדשים בכל שנה שקיימים רק לכמה חודשים. די רדי, נכון?"

הלכתי אחריו במורד הפיר, מעבר צר שנפתח לעולם של יופי נשגב ומשתק: קירות קרח מתעקלים, מתפתלים, שהחזירו את השמש בגוונים עזים של תרשיש וקובלט, הכל דומם לחלוטין תוך שהוא נראה חי, כאילו נְשִׁימָה. ככל שהעזנו פנימה, החשיכה המערה, והצטמצמה לנקודה שבה גבישי קרח שלובים, עדינים כמו משי, השתלשלו ונראו כאילו הם רוקדים. היינו בני האדם היחידים בתוך קרחון בגודל כפול מזה של מנהטן, רגלינו על גבי 900 רגל של קרח מוצק. בפינה במוח שלי, הרגשתי הבהוב של הכרת תודה כלפי האיש שפגשתי בבר ולכמה מילים פשוטות שהביאו אותי לאלסקה בחורף.

ממש מחוץ לאנקורג', הידידותי למשפחותאתר הנופש אליסקהיש שירותים, חמש מסעדות, ונורדי חדשספָּאעם סדרה של בריכות חמות. ישנם 76 מסלולים המתאימים לגולשים בכל הרמות, עם שיעורים זמינים. למי שמחפש להעמיק,מדריכי סקי סונדוגלוקח קבוצות ויחידים לטווחי צ'וגאץ' וטלקטנה, עם מדריכים מקומיים שמסוגלים להכיר את האזור אפילו לאלה שאין להם ניסיון בשטח. לחוויה נעימה יותר, הזמינו אחת מהבקתות העומדות בפני עצמו ב-אכסניית הר כבשים, צפונית מזרחית לאנקורג'. האורחים יכולים לרכב על אופנועי שלג ולקחת מסוקים למערות קרח ולקניונים קרחונים לפני שהם חוזרים לחגיגה של הליבוט מקומי מושחר. לא משנה מה מסלול הטיול שלך, סביר להניח שתעבור דרך אנקורג', שםמלון קפטן קוקנמצא במרכז העיר.

מאמר זה הופיע בגיליון ינואר/פברואר 2024 שלקונדה נאסט טרוולר.הירשמו למגזין כָּאן.