ארוחת צהריים של פירות ים איטלקיים רות רייכל לעולם לא תשכח

העיירה הייתה תלויה מעלינו כמו תעתועים שהועלו מתוך הערפל, מבנים לבנים עתיקים נוצצים בשמש. מהמכונית שלנו זה נראה כמו עוגת חתונה ענקית. "אנחנו יכולים לעלות לשם?" הבן שלי, ניק, שאל. "אָנָא?"

הים זה עתה עלה לעין, סחוף גדול של כחול רץ לצד היםכביש החוףשמתפתל מרומא לנאפולי. היינו בדרכנו לארוחת צהריים באחת המסעדות הטובות ביותר באיטליה, אבל חשבתי שעקיפה קטנה לא תזיק. לא היה לי מושג כשהחניתי את המכונית שהעצירה הזו תשנה את חיי.

התחלנו לטפס במדרגות המובילות לעיירה העתיקה שלספרלונגה, אשר מושך מטיילים איטלקים מאז התקופה שלטיבריוס(מי שבנה את וילת הקיץ שלו כאן על הים הטירני). זה היה רגוע להפליא - עדיין לא עונת התיירות - וחלקים של איטלקים בולטים ריחפו מתוך פתחים פתוחים. פנינו לפינה וכמעט נתקלנו באדם שסחב סל נצרים. ניק היה בן 10, וסקרן. "זה מלא בדגים," הוא דיווח, והתחיל להתבונן מקרוב. "בוא נראה לאן הוא לוקח אותם."

האיש המשיך לטפס, חולף על פני בוגנוויליה ​​ססגונית מפלצת במורד קירות מסוידים, עד שהגיעמרכז היסטורי,שבו הוא פסע דרך קשת. לאחר מכן, מצאנו את עצמנו במסעדה פשוטה, שולחנות ערוכים מתחת לבקבוקי יין מונחים בצורה מסוכנת על משטחים לא אחידים.

"רבותי.” גבר בסינר החווה לעבר אחד השולחנות. נסוגתי לאחור; ארוחת הצהריים חיכתה בהמשך הדרך.

ניק נתן בי מבט מתחנן. הנדתי בראשי; הוא הכיר את הכללים.מבקרי מסעדותאל תאכלו באקראי - במיוחד כשהם נוסעים. כל ארוחה מתוכננת בקפידה, שולחנות שמורים זמן רב מראש. בזבוז ארוחת צהריים במדינה זרה פשוט לא נעשה.

אבל בדיוק כשחשבתי על המסעדה החשוכה והאלגנטית שבה היינו אמורים לסעוד, סימן הדייג עם הסל, הרים את כיסוי העלים, חלק את האצות והציג את תכולתה. סנפירי כסף נצצו. פגזים נצצו. לנגוסטנים תוססים הניפו את האנטנות שלהם.

"בבקשה," לחש ניק.

הסתכלתי סביבי. המסעדה לא נראתה מבטיחה; לא היה לקוח אחד. נדנדתי בראשי כשניק לקח את העניינים לידיים ופשוט התיישב. הצצתי בשעון שלי והודיתי בתבוסה. זה יהיה בסדר; האוכל יהיה נורא, והיינו מסיימים עם הרבה זמן לארוחת צהריים מאוחרת במוסד המפואר בהמשך הדרך.

הבעלים לבוש הסינר, שצפה בחילופי הדברים, פרש חיוך ענק ופנה למטבח, דייג מאחוריו.

אנשובי טרי, מפוצל ולבוש בשמן וחומץ. סלט קלמארי עם עגבניות פרוסות. סקאלופ גולמי, מושפרץ במיץ לימון. צדפות, טריות בצורה רועדת, מקסימה כמו סחלבים. שרימפס קטנטן עם שעועית ים. פריחת דלעת ממולאת. הכלים המשיכו להגיע עד שלא היה סנטימטר ריק על השולחן. ללא חשש, הבעלים הרים שולחן שני וכיסה אותו בלפחות עוד תריסר מנות קטנות של פירות ים עדינים.

בתאווה, אכלנו הכל.

"אנחנו לא יכולים," מחיתי כשהשף הופיע אוחז בקערת ספגטי עם קיפודי ים. יכולנו.

אחר כך היו לנגוסטינים מאודים, שאכלנו עם האצבעות, וסוליה צלויה בצורה מושלמת. כשהשף הוציא כמה חתיכות חסה שבירות לבושות רק בשמן זית, לימון ומלח, לא מחיתי. זו הייתה, חשבתי, הארוחה הכי מושלמת שאכלתי אי פעם.

צפיתי איך ניק הורס כמה קנולי מאובקים בפיסטוק. ואז הוא נשען לאחור והכריז, בחוכמה בת 10, "האוכל היה ממש נהדר. אבל אתה יודע את החלק הכי טוב?"

תהיתי מה הוא הולך להגיד.

"לא ציפינו לזה."

מעולם לא חשבתי על שלווה כעל טעם, אבל זה נכון: הארוחה הייתה נפלאה, אבל ההפתעה הצרופה גרמה להכל לטעום עוד יותר.

"אתה רוצה לחזור מחר?" שאלתי כשירדנו לרכב.

הוא חשב על זה. "לא," הוא החליט. "זה לעולם לא יהיה טוב שוב. חוץ מזה, אולי נמצא משהו אפילו יותר טוב".

לא עשינו זאת. אבל זה לא אומר שלא ניסינו. כי זה עתה גילינו את הסוד האמיתי של הטיול: המשיכו לחפש משהו נפלא, תמיד מאמינים שהוא מחכה ממש מעבר לפינה. זה מה שאני הכי מתגעגע בלהיות במקומות חדשים. אני מתגעגע לתחושת הגילוי, לחיפוש המתמיד אחר הבלתי צפוי - ולידיעה הוודאית שאני הולך למצוא אותו.

מאמר זה הופיע בגיליון אוגוסט/ספטמבר 2020 שלקונדה נאסט טרוולר.הירשם למגזין כאן.