טמורי נשא שני כדי פלסטיק, האחד מלא ביין אדום, והשני צ'אצ'ה, ברנדי מקומי. "הוא מכין את אלה בבית, והוא רוצה שתנסה אותם," אמר אחיינו של טמורי, סטודנט באוניברסיטה שהגיע לשמש כמתרגם, מהמושב האחורי של הטנדר. טמורי, תוך שהוא מציג מערכת שיניים שחומה מגיל, קרץ, גלגל סיגריה והכניס את הטנדר להילוך. שכרתי אותו לקחת אותי מה-עיירת נופש על חוף הים הגיאורגיתשל באטומי לתוך הרי אדג'רה שמסביב. אבל סופת שלגים הביאה אותנו במקום לכפר אחלציחה.
השיחות שלנו היו קצרות ומקומטות, אבל זה השתנה אחרי שהתכנסנו לארוחת ערב באחד משני החדרים ששכרנו בבית הארחה לא מסומן. טמורי הניח עוף צלוי על שרפרף. הוא מזג בנדיבות צ'אצ'ה ויין. היין היה נועז ועשיר; הצ'אצ'ה מהווה קונטרה מנטה לעוף. טמורי עישן בשרשרת בעודו קורע רצועות עוף, אף פעם לא נתן לספל של אף אחד לרדת מתחת לחצי המלא.
כשהאחיין שלו נכנע למשקאות ונרדם, שלפתי את הטלפון שלי והפעלתי את גוגל טרנסלייט. טמורי שאל אותי את הדבר היחיד שמצאתי בכל מקום במסעותיי. אמרתי הכנסת אורחים, מסמנתי לחדר מלא העשן שלנו. הוא העלה פוליטיקה. טמורי העדיף את גישת האיש החזק; תמכתי בדיפלומטיה. הוא דאג לגבי הערכים שבהם דוגלים בני נוער סוערים; חגגתי את אותם ערכים. כמו קבוצה גדולה באופן מפתיע בדורו, הוא דיבר על התקופה הסובייטית בנוסטלגיה, ותיאר עידן של יציבות שאבדה מחוסר הוודאות של הדמוקרטיה. אמרתי מנגד שאני, עיתונאי שנכנס לג'ורג'יה אפילו בלי ויזה, סביר להניח שלעולם לא הייתי פוגש אותו אז. הוא התעקש שאראה שהוא צודק כשאהיה מבוגר, עיניו נוצצות בחוכמה ערמומית של סבא שסתר בכוונה.
דרך המכשיר התחלנו להבין אחד את השני, למרות השקפות העולם השונות שלנו. המתח ירד כשצחקנו על אי הבנות ובדיחות מתורגמות גרוע. יכולתי להרגיש את הזר הזה הופך לחבר, אפילו כשהשיחה המתוקנת האוטומטית הרחיבה את הפער בינינו. בשתיים בלילה, העפעפיים שלנו כבדים ובקבוק הצ'אצ'ה בהיר במידה ניכרת, קמתי כדי לפלס את דרכי לחדרי. טמורי עצר אותי וסימן לטלפון שלי, ואז דיבר בחיוך שובב. השמעתי את התרגום. "חיינו חיים כל כך שונים," אמר. או משהו כזה.
מאמר זה הופיע בגיליון אוגוסט/ספטמבר 2020 שלקונדה נאסט טרוולר.הירשם למגזין כאן.
