השמחה לראות את רומא מחדש

יש קרוסלת ירידים בפארקים שלוילה בורגזה. בערבים, כשעשינו את דרכנו הביתה אחרי יום בחוץ, אהבנו לעצור לסיבוב. לפעמים היה מאוחר, הסיבוב ריק, הסוסים דוממים. אבל המלווה הזקן הכיר אותנו. הוא הגביר את המנוע, וכשהאורות הבהבו, הרמתי את סופיה על ההר האהוב עליה, יצור צעקני עם רעמת זהב. כשהיא עמדה בין המדרגות, היא דהרה דרך הדמדומים בזמן שאני ישבתי מתחת לעצים, מקשיבה לרעש המזרקות. חשבתי עלרומאוהאופן שבו זה פתח כל סוג של תחושה, והתפיסה הפרטית הזו שהיא שייכת לנו.

ישנן דרכים רבות לגלות עיר זרה, להפוך אותה לחלק מהחיים שלך. לפעמים זה טיול ראשון, הרושם שלו עמוק ומתמשך. לפעמים מדובר באהבה, בחדרים המשקיפים לגגות, או שברון לב, בבתי קפה מוקפים במלצרים אדישים. לפעמים, כמו אצלי, זה ילד.

הבת שלי נולדה ברומא. למרות שהיו הפסקות ביניים באנגליה, זה הבית שלה, וכך הוא הפך להיות שלי. מהחודשים הראשונים שלה היא הייתה חברה שלי בחקר הבירה. נסענו באופניים. היא ישבה מאחוריי, מושבה על מושב הפעוט שלה, מצחקקת ומפטפטת, דוחפת את הגב שלי מדי פעם כשהיא הרגישה שאני חוסמת את ראייתה שלקולוסיאוםאוֹבזיליקת פטרוס הקדוש.

עצרתי להצביע על דברים במקום המופלא הזה - האריות במזרקות פיאצה דל פופולו מזרימות מניפות עדינות של מים כמו זכוכיות; הקשתות העצומות של מרחצאות קרקלה כמו בית ענקים; גבר על כלונסאות עם מגבעת כסוף חוצה את פיאצה נבונה; פרשת המלאכים בפונטה סנטאנג'לו. עבורי, המסעות שלנו היו על ציורים של קאראווג'יו או מזרקות של ברניני או כנסיות עתיקות מדי מכדי להיות של מישהו. עבור סופיה, הם עסקו בעצים וציפורים וקרוסלות וגלידה והירח המלא המופיע לפתע בין האורנים של וילה בורגזה. רק גיליתי עיר; היא גילתה את העולם.

רומא היא מפוארת בקנה מידה הגדול ביותר, עם התלהמות של בירה אימפריאלית ומושב האפיפיור, ולפעמים רק של תחושת העצמי הנפוחה שלה. אבל לעתים רחוקות הוא יפה ולעולם לא רק ציורי. הוא מצולק ומושחת ועגול כתפיים עם הגיל. קירותיו מנומרים, מטולאים, מצוקה. מאות שנים של צבע, שכבה על שכבה, מתקלפים, פלמפססט של כוונות עדינות הנמדדות בגווני האדמה החמים של הדרום - טרה-קוטה, אדום, ורדרד, אוקר; צבעים שהיו הדבר האחרון בימיו של קיסר. כולם, מהאטרוסקים באלף הראשון לפני הספירה ועד לאדריכל מודרניסטי בשנה שעברה, ניסו לשפר את רומא, והתוצאה היא בלגן ישן ויפה.

אבל איזה בלגן מעולה. זה יפה באפלה ומלהיבה -היופי הגדול,פרוע, פעור כפתורים, פרוע עיניים. זה תיאטרלי ונדיב, סודי והבל בצורה אבסורדית, אלגנטי, גס, מסוגנן, גס רוח, תוסס, עצלן ללא תקנה, ותמיד כיף אינסופי. רומא מושחתת ומשחיתת ללא בושה. זה שואףספרצאטורה,האופן של להיות מגניב ללא מאמץ, להביא סטייל ואלאן לרגעי החיים מבלי שנראה לי לנסות. לעתים נדירות זה מוציא אותו. הוא מבעבע בתשוקה, מועד על עצמו בהתרוצצות.

בעוד שרוב הערים הן מפעלים אופטימיים -פריזולונדוןבטוחים שהעתיד יכול להיות גדול מהעבר - ברומא יש מלנכוליה רומנטית, פגיעות מתחת לפורניר הנוצץ שלהדמות היפה.הפזרנות הישנה, ​​הזוהר של העיר ששלטה פעם בעולם, היא עדיין חלק מה-DNA של רומא, אבל המציאות היא שהעבר המפואר הזה תמיד יגמד את ההווה. כאן, החיים לעולם לא יוכלו למלא את נעלי המתים. רומא היא לנצח הילד המפונק, שאינה מסוגלת לעמוד בציפיות של אבותיה, תהילתה לא נובעת בזכות אלא בזכות ירושה. אבל איכשהו זה רק מוסיף למשיכה שלו. הפגיעות כל כך מפתה.

אני אוהב את המלודרמה, הכותרות הבלתי אמינות בקושי על שערוריות שחולפות על שערוריות אחרות. אני אוהב את הרחובות הסוערים ואת המבוךמֶרְכָּז,שבו פנייה לא נכונה לוקחת אותך לאיזה פיאצה אינטימית שלא ראית מעולם. אני אוהב את הפטפוטים, הקסם והנועם של בתי קפה ומסעדות רומאים. אני אוהב את הדרך שבה מעצבים איטלקיים משלבים אלמנטים מודרניים בהשראת האדריכלות ששורשיהם נעוצים במאות השנים שלפני ישו. אני אוהב את התנועות החושניות השמנות, ואת ניחוח הבישול שנמשך אחריך לכל מקום, ואת קווי הכביסה הפורחים במרפסות. אני אוהב את האופן שבו אתה צופה פתאום בהרים שמעבר, את קווי המתאר האפלים של האפנינים, מושלגים בחורף, עומדים באופק, התזכורת הזו לנוף פראי בקרבת מקום שנראה מרחובות עירוניים עתיקים.

לכל אחד יש את רומא שלו, איזו מפה סנטימנטלית, גיאוגרפיה אישית של רחובות עם משמעויות, פיאצות של מפגשים גורליים, בתי קפה שבהם העולם נטה מעט על צירו. במקום המוכר על ידי מיליונים כבר יותר מ-2,000 שנה, סופיה ואני תבענו בתמימות את שלנו, רשת של שעשועים ותענוגות.

בפיאצה די ספניה, בתחתית המדרגות הספרדיות, נתקלנו בלהקה צבאית שמנגנת מנגינות צהובות. סופיה בת השנתיים רקדה על אבני המרצפת הישנות מתחת לחדר שבו מת קיטס כשהיא חולמת על שמש ואהבה. בבזיליקת סנטה מריה בטרסטוורה, בספינה מוצפת באוויר מוזהב, הדלקתי נרות להורי וסופיה צחקה והוציאה אותם, דמיינה שזה יום הולדת. בפנתיאון, באמצע החורף, סופיה דחפה את ידיה לתוך העמוד היחיד של השלג היורד, רוח רפאים לבנה באמצע הרוטונדה מסתחררת מטה מהאוקולוס המרכזי של הכיפה.

בקולוסיאום הלכנו על המעברים התת-קרקעיים כמו גלדיאטורים; בסמטאות ימי הביניים סביב פאלאצו צ'נסי חיפשנו רמזים על רצח האב המפורסם ביותר ברומא - של הרוזן פרנצ'סקו צ'נסי, שהונצח מאוחר יותר על ידי סופרים רבים. ב-Piazza dei Cavalieri di Malta הצצנו דרך חור המנעול המפורסם כדי לראות את הכיפה של בזיליקת פטרוס הקדוש ממוסגרת בצורה מושלמת בקצה שדרה של צמחייה. בגלריה דוריה פמפילג', מצאנו את המופת של ולסקזדיוקנו של האפיפיור אינוקנטיוס העשירי- אדם שיגרום לוולטר מתאו להיראות עליז - וסופיה אמרה, "אני לא חושבת שהוא אפיפיור שמח, אבא." היא לא לגמרי רומית; אנדרסטייטמנט זה לא דבר רומי.

הרגשנו שהעיר שייכת לנו, כאילו היא הממלכה הפרטית שלנו. זו תחושה נפוצה, קשר הקניין הזה. ספרות הטיולים הרומאים היא מעין אורגיה נעלה של התלהבויות ותענוגות, של אנשים שמרגישים שהיא שינתה את חייהם. שאטובריאנד, ביירון, וורדסוורת', דיקנס, טוויין - כולם "הסתובבו וגנחו ברחובות", כפי שניסח זאת הנרי ג'יימס, להוטים לתרבות, לאמנות, לרומנטיקה, לתחושה המתוקה של העבר. "התענוגות של רומא", כתבה מרי שלי, "השפיעו עליי עד כדי כך שהחיים הקודמים שלי לפני שראיתי אותם נראים ריקים". מחדרו במלון ד'אינג'ילטרה, ג'יימס לקח את אותו רעיון: "בפעם הראשונה", הוא כתב בנשימה עצורה לאחיו, "אני חי". גתה נסחף גם ברומא עם הגילוי החדש שלו - אהבה אירוטית - בטענה שהוא יכול להבין פיסול רק באמצעות ליטוף. כשאהובתו ישנה, ​​הוא חיבר שירה, סופר את ההקסמטרים על גבה העירום.

בכל פעם שהגעתי באחת מנקודות התצפית הקלאסיות - הפינצ'יו בווילה בורגזה, גבעת ג'אניקולום, פיאצה דל קווירינאלה - הרגשתי את הלב שלי מתנפח. הייתי סוקר את הכיפות המתנשאות כמו בלוני אוויר חם, כל אחת מספרת סיפור. יש את סנטה מריה דל'אנימה, שנבנתה לראשונה באתר של הוספיס במאה ה-14, ואת Chiesa Nuova, שנבנתה עבור הקדוש פיליפ נרי, שחשב לנסוע להודו בתור מיסיונר עד שהחברים ציינו שכנראה יש עוד חטא ברומא.

יש את סנטה מריה מג'ורה, שהעמודים שלה נבנו על מקדש פגאני, שאומרים שתקרותיו מכילות את הזהב הראשון שהוחזר מהעולם החדש. מעבר להם, הכיפות המושלמת ביותר, פטרוס הקדוש, נמתחה על רצועותיה. נדרשו לא מעט אדריכלים - כולל מיכלאנג'לו - וכמעט מאה שנה של התפלפלויות כדי לחדד את הקימורים האלגנטיים האלה. זו רומא. משוך חוט, דוחף דלת, סובב פינה, הסתכל דרך חור מנעול, ואינספור סיפורים נשפכים החוצה כמו אוצר.

כמובן שילד הוא מסלול מהיר ללב העיר. יש לך אשליה שכולם אוהבים את הצאצאים שלך באותה מידה כמוך. חנות הפרחים השכונתית לא יכלה לתת לנו לעבור בלי להציג לסופיה פרח. האופה תמיד תחב ביסקוטי בידה הממתינה. בבית הקפה המלצר שהביא לה מיץ תפוזים הכיר אותה בשמה. חששתי שהיא עלולה לחשוב שהעיר כולה עומדת לרשותה האישית, להוטה לספק את גחמותיה.

רומא הייתה הרקע לאבני הדרך בחייה. היא נתעברה - כנראה - בארמון חריק והוטבלה מתחת לכיפות נישאות. היא למדה בבית הספר ב-Lycée Chateaubriand הצרפתי, ששטחי החומה המשוערים שלו בתוך וילה בורגזה, המוכרים לדורות של מעמדות ביניים רומאים, מהווים חלק מהמורשת הנפוליאונית. היא אושרה בסן לואיג'י דיי פרנצ'סי, שם היא קראה את השיעור, ראשה נראה בדיוק מעל הדוכן הגבוה, בעוד אני ישבתי במרחק נגיעה מאותם קאראווג'יו המפוארים של מתיו הקדוש - ללא ספק הגדול בציוריו.

אחר כך הלכנו דרך המרכז. זה היה ערב אביבי חם. החלקים התחתונים של הבניינים לאורך דרך דלה מדלנה עדיין החזיקו את האבנים החתוכות והזיכרונות של המטרופולין העתיק. מעבר למוכרי הפרחים של פיאצה די ספניה, טיפסנו במדרגות הספרדיות כדי לאכול ארוחת ערב באימאגו ב-הסלר רומא, הגראנדהאם של המלונות הרומאים, ארוחה כל כך מעודנת שעדיין מדברים עליה. הצוות התעסק עם סופיה בשמלת האישור הלבנה שלה, מכוסה בפריחה, בעוד שמעל הגגות צוללות סנוניות דרך בין הערביים.

האוכל תמיד היה מרכזי ברומא שלנו. בצ'יוסטרו דל ברמנטה מצאנו את המקום המושלם לתה אחר הצהריים בבית קפה שהגיש את עוגת הגזר הטובה ביותר והיו בו מושבים המשקיפים על חצר הרנסנס היפה ביותר. אהבנו את השולחנות המקוצפים ב-Vino Olio הצנוע, ב-via dei Banchi Vecchi, ואת ההמולה ב-סלומריה רוסיולי, בשולי הגטו. במרפסת של Il Palazzetto אכלנו את הפיצה האהובה עלינו כשצחקנו יחד על התיירים במדרגות הספרדיות למטה. בדרך הביתה משיעור ריקוד, פקדנו את האהוב שלנוחנות גלידה,יושבים בחוץ מתחת לעצי הדולב, מדברים על העולם. כשהיא התבגרה הפכנו לאניני טעם של האפריטיבו הערב בברים ברחבי העיר, תמיד בחיפוש אחר המגוון המושלם של חטיפים טעימים המוגשים בצורה מקסימה עם משקאות.

העונות מתחלפות כאן בפתאומיות, מסומנות בצורה ברורה יותר מאשר בבית באנגליה, שם אמצע הקיץ מחקה לפעמים את נובמבר. החורפים קרים אך קצרים, והאביב מגיע לפתע, פלישה של שמיים כחולים תמימים. דוכני הירקות מתמלאים בארטישוק, שעועית פאווה ותותים. הטיבר, הנפוח בהפשרת שלגים מהאי האפנינים, קצף מעל הסוללות התחתונות, הקורמורנים צדים צלופחים חומים קטנים, והסנוניות חוזרות. בכיכרות עולים המקומיים על ספסלים בשמש, מפטפטים, משתכרים, מתווכחים. העיר חזרה.

האביב האחרון היה שונה.הרחובות היו שוממיםכשהרומאים שרדו את הנעילה בכך ששרו אחד לשני מהמרפסות שלהם. וכשהגענו שוב, זה היה שקט יותר ממה שהיה במשך עשרות שנים, כנראה במשך מאות שנים. האיטלקים מצפוניים לגבי ריחוק חברתי וחבישת מסכות. מבקרים הופיעו, אבל במספרים פחותים. חוסר ההמונים פירושו שרומא חזרה לעצמה. בזמנים רגילים זה יכול להיות מערבולת - הקולות החזקים, התנועה כאוטית, התורים ארוכים. אבל בחודשים היקרים הללו, העיר היא מקום שקט ומדיטטיבי יותר, המבנים והמראות חוזרים לחיים משלהם. ללא המוני האנדרטאות אינן רק אתרי תיירות. הקולוסיאום מתנשא בין האורנים של פארקו די טראיאנו כמו גלאון, קשתותיו כמו אשנבים ריקים. קסטל סנטאנג'לו פתאום שוב קבר, קודר ולוויה. על המזבח של ארה פאסיס אוגוסטה, נראה כי משפחתו היפה של הקיסר, המגולפת להפליא בתבליט אבן, התאספה על גדת הנהר רק בשבילך.

ובכל מקום, אתה יכול לשמוע את המזרקות. זה הצליל שרומא משמיעה, קול המים. מאות מזרקות פועלות יום ולילה עם מי האפנינים שהועברו לפני אלפיים שנה. לעתים קרובות מדי הצליל שלהם נבלע ברעש. אבל עכשיו, כשאני עומד בפיאצה נבונה, חוצה את פיאצה דל פופולו, מסתובב בין אורני המטרייה של וילה בורגזה, אני יכול לשמוע את הצליל הזה, את הלחישה האינטימית והסובלנית של מים על אבן. זה רגע נדיר - רגע של הרהור, שבו אתה יכול פשוט להרגיש שהעיר היא שלך.

מאמר זה הופיע בגיליון מרץ 2021 שלקונדה נאסט טרוולר.הירשם למגזין כאן.