הפרידה הספרדית הארוכה

מלח הולך טוב עם מלח. דגים מרפאים, ורמוט מלוח, ג'מון, זיעה, ים - הם משלימים את הדמעות, מאכילים זה את זה בעקיצה רכה. זה עלה בדעתי, צף על גבי, מחוץ למפרץ פנימהמיורקה. דמעות החלו מעיניי כשהים שטף את שפתי. X התיישב על הסלעים. מעולם לא היה לו דחף להעיף מיד את גופו למים מלוחים כמוני, ולא להישאר להתיז עד שהשמש שקעה. הזיכרונות שלי מזכירים שתמיד נופפו לו לחוף, ראייה מטושטשת עם גלים ושמש, קורנת כדי שיראה את השמחה שלי.

אחרי חמש שנים ביחד, X ואני נפרדנו לפני פחות מ-48 שעותניו יורק. קצת הפכים, התחלנו להתפצל בדרכים שהרגישו בלתי נסבלות, נחנקות בתוך התפקידים שבנו אחד לשני - השקט שלו לכאוס שלי. הרגשתי דחף הולך וגובר לברוח מהחיים שלי, למתוח את הזמן דרך יותר מדי משקאות ולילות שלא הסתיימו. הייתי חוזר הביתה מאוחר יותר ויותר, עד שדברים התחילו להישבר באמת.

הוא תכנן ללוות אותי לחודש של טיולסְפָרַד: לבלות את יוני ברחבי מיורקה, ולנסיה, ומדריד. כרטיסי הטיסה לא היו ניתנים להחזר והכל הוזמן. כשהתמודדנו עם המציאות של עזיבתו - מה הוא ייקח ומה הוא ישאיר מהבית הזה שבנו יחד - לעקור עוד דבר אחד מהשורש הרגיש כמעט בלתי אפשרי. אז המשכנו לטיול כמתוכנן. חודש אחד. שלוש ערים. ההחלטות שאתה מקבל עם לב מחורר הן מצחיקות כאלה.

התחלנו במיורקה, אי בלארי של כפרים עתיקים, אבן גיר, מוקפת בפתחי תרשיש לשחייה. הכל פרוס, כלומר יש צורך במכונית לחקור. הנסיעות שלנו על פני האי הרגישו חלקים שווים אינסופיים ודלים, אינספור קילומטרים נמתחים לפנינו מעל - כמה מהימים האחרונים שאי פעם חלקנו. הייתי מעיף מבט בתלתלים הכהים שלו ובאף שלו במדרון הסקי, הפנים האלה שחשבתי שאמות לצידם.

במעלה ובמורד השטח ההררי של מיורקה, שיחקנו את האמנים של המדינה, הנחנו לרוזליה, קמרון דה לה איסלה,ג טנגנה, ופאקו דה לוסיה עוטפים אותנו במקצבים ובלחישות שלהם. הם מילאו את הדממה ואמרו מה שלא יכולתי:

הייתי צריך לבחור בדרך הזו / בכל מחיר אתה צריך לשרוד / אבל בלילה אני לא יכול לישון / לראות אותך סובל / כי זו אשמתי

(הייתי צריך לבחור בדרך הזו / צריך לשרוד בכל מחיר / אבל בלילה אני לא יכול לישון / לראות אותך סובל. / כי אני אשם).

—"La Culpa (feat. Canelita)" מאת C. Tangana, Omar Montes, Daviles de Novelda, Canelita

אני עדיין שומר את האמנים האלה קרובים. הצלילים שלהם מושכים מהמורשת העשירה שלפְלָמֶנקוֹ, ז'אנר מוזיקלי שנולד מגיטאנוס (אנשים רומנים) שהגיעו ל-חצי האי האיברי. נרדפים היסטורית, הם הביעו את הכאב וההנאה שלהם באמצעות שיר, עם השפעה אלתור חזקה לא שונה מהג'אז האמריקאי. הם ניהלו דיאלוג זה עם זה באמצעות אלמנטים כגוןלָשִׁיר(שִׁירָה),טוק(גִיטָרָה),ערבות(ריקוד), ופלמאס(מוחא כפיים). כשאין מילים, כך נראה, כולנו פונים למוזיקה.

הימים החלו להתערבב כשחלקנו מיטות ומשחת שיניים ובקבוקי מים. היינו קיימים מחוץ לזמן, מוחזק יחד על ידי מדדי עולם ישן: פעמוני כנסייה רועשים ושעות זהב מלוכסנות, רמות שלקרם הגנהלחוץ מכף היד לגב.

בשבוע השני היינו בוולנסיה. בטיולים ארוכים ברחובותיה הצרים של העיר, הייתי מצלם את עצמי בחלונות כהים ממוסגרים בעבודות אריחים בצבע סוכריות - כלי החרס הגמיש ששימשו בעבר כדי להגן על חזיתות משחיקה באוויר המלוח. חוסר ההתאמה של כל זה היה הרדמה. אמריקאית בשמלת קיץ, מטיילת באירופה, מתפרצת לקראת הסוף. למחרת חזרתנו לאמריקה, X היה אורז את חפציו ועוזב. הוא הבטיח ללא ספק עבודה חדשה שדרשה את העברתו למדינה אחרת. הפסקה נקייה, אפשר לומר.

התחלתי להתקבע על פניהן של נשים אחרות, שהונצחו בתוך המוזיאונים המעוטרים של ספרד: נערה מאת פרנסיסקו פונס ארנאו נוגסת באפרסק במבט בלתי נמנע. דמות בנוף דאלי סוריאליסטי, זרועה מורמת, חודרת את האווירה הזרה של הסצנה כמו צריח. אריסטוקרט מאת סורולה עם עיניים גאות ואובסידיאניות בתחרה קודרת - נוטה לעבר סבך של ורדים ארגמן.

נראה שהנשים האלה, על פני כל כך הרבה תמונות מהחיים, הרגיעו אותי שאני רק בתמונת מצב משלי. כל אחד ישב דרך סצנה על כל קצוותיה וצבעיה, היפר-ריאלי עד סוריאליסטי, והמשיך הלאה. גיליתי את המונה ליזה השנייה, בפראדו במדריד, צייר על ידי חניכו של דה וינצ'י ואהובתו החשודה. אישה שחשבתי שאני מכירה, חיה חיים אחרים לגמרי. בהיתי במבטה היודע והיא חייכה בחזרה, עם השלווה והשובבות שיעניקו 500 שנה עלי אדמות. כאן, חשבתי, כשתיירים חלפו על פני, זו הוכחה לאמיתות בו זמנית. כמו לשנוא טיול שאת סופו אתה מפחד. כמו להתאבל על מישהו שעדיין חי.

הדבר המעניין בניתוק הוא כיצד שותפות עדיין יכולה להתקיים. שום דבר לא דורש את זה כמו אדמה זרה. תמיד עבדנו טוב כצוות בנסיעות. למעשה, X הוא זה שעזר לי לנהל את הפחד שלי מטיסות. רגעי האחווה שנשארים איתי יותר מכל מהטיול שלנו הם X מסיעים אותנו בפניות סיכות ראש שלא יכולתי להצליח: דרך עיירת ההר הבוהמיינית דייה; למטה אל מפרץ ריק להחריד בשם Playa Puerto des Canonge. אני, מתרגם שלטי מוזיאונים ותפריטים עם הבינוניות שליסְפָרַדִיתאז הוא עשוי להבין את האמנות והאוכל. אנחנו מוסיפים נקודות למפות Google משותפות בעדינות שווה. או אותו, מותש, ובכל זאת נשאר לצידי במועדון שרציתי לחקור לכתבה, כדי למנוע התקדמות לא רצויה. התנדנדנו באור הוורוד של החמין של ולנסיהמפעל קרח(בית חרושת ישן לקרח), לוגם בירה מקומית כמו אנתרופולוגים מטומטמים. התמונה שלו נושא את המזוודות שלי במעלה המדרגות שלנוAirbnb- מזיע ומלא חובות - ירדוף אותי, במתיקות, עד שאהיה זקן ואפור.

טיילנו דרך הרי טרמונטנה של מיורקה בוקר אחד, עד פסגת גלאצו, הגבוהה ביותר ברכס הצפון מערבי של ההר. זהו טיפוס עוצר נשימה, מעל סלעי גיר מולבנים בשמש ובתוך עלווה ריחנית, הים התיכון מנצנץ קילומטרים מתחת. משיאו, העולם מעולם לא נראה כה רחב. קרני שמש פורצות מבעד לרצועות עננים, ומזהיבות הכל באור בהיר ונוצץ: מי קובלט, סלעים לבנים, אזוב ירוק קלי. לא היה מה לעשות מלבד להסתכל על הפנורמה של הטבע האלוהי, הזיעה שלנו מתייבשת ברוח. X צילם אותי באותו יום. זו נשארת אחת התמונות האהובות עלי של עצמי. זה מזכיר לי איך העולם, ברגעיו הכי לא צפויים, יכול להשאיר אותך חסר נשימה.

כשהלילות שלנו בחו"ל התמעטו, הייתי מחליקה את ידי על הסדינים ונוגעת בזרת שלי בשלו, רואה את החזה שלו עולה ויורד בשינה. יותר מלח מהעיניים. ארוחת הערב האחרונה שלנו יחד הייתה בקורל דה לה מורריה, מסעדה ותיקה ואייקונית ופלמנקו שלב במדריד. סעדנו על צלעות טלה נימוחות וכוסות קרות של הירבס, ליקר ספרדי בטעם אניס. ואז התחילה ההצגה. האורות חשכו. אזַמֶרֶתיצא בשירת א-קפלה, בכי גבישי שנשפך בחדר כמו מי ים. הבא: תווים מלוכסנים של גיטרה, מהדהדים בכאב. לבסוף, אישה באדום, יחפה. הרבה יותר מלח מהעיניים. לא בשבילנו, או בלילה האחרון שלנו ביחד. בגלל עיקול זרועותיה, שובל המרשרש של שמלתה, צבע המשי הזה - כמו אישה שמדממת החוצה. ואז היא אספה את החצאיות שלה, והחלה לרקוד.