חיפוש אחר מזכרת שתוכד באמת את רוחו של מקום הוא תמיד מאתגר. אבל חיפוש אחר אחד בעיר שכבר מוכרת לך יכול להרגיש כמעט בלתי אפשרי להגיע נכון. אבא שלי טורקי, אבל נולדתי וגדלתי בלונדון, ובכל פעם שבן משפחה היה מבקר ממנואיסטנבול, הם היו מביאים לנו אחד מארבעה דברים: קופסת לוקום שתיפתח אחרי ארוחת הערב, עין כחולה קרמית להרחיק את הרוחות הרעות, תכשיט כסף או זהב לענוד באירועים מיוחדים, או טובלרון מוכה שנקטף. עולה בחיפזון בשדה התעופה.
אז כשביקרתי באיסטנבול עם ההורים שלי לפני כמה שנים, התלבטתי מה לקנות לעצמי. בטח, היו הרבה דברים שרציתי להביא איתי חזרה לניו יורק - מגבות כותנה מהבזאר, שמיכות בדוגמת חנות הטקסטיל האהובה על אמי - אבל במהלך הימים הראשונים שלנו בשיטוט בעיר, לא ראיתי שום דבר אמר לי מזכרת: משהו קצת קיטש, אבל גם קצת משמעותי. בסופו של דבר התייאשתי מלהסתכל וחשבתי שבדומה לאהבה אמיתית, אדע שהיא מתאימה לי כשאראה את זה.
הקשר שלי עםטוּרְקִיָהתמיד הרגיש כמו משהו שיש לך עם בן משפחה רחוק: אני יודע שאנחנו מחוברים, אבל מעולם לא ניתן לנו את הזמן לפתח את הקשר הזה למשהו מעצב וקונקרטי. ראשית, אני בקושי מדבר מילה טורקית, מה שמהווה מחסום מיידי ביני לבין כל אדם טורקי שאני נתקל בו ברגע שהמבטא הבריטי שלי בוגד בי.
ובעוד הקיץ של ילדותי היה מלא בנסיעות גדולות למקומות כמו איסטנבול, אנקרה ואדנה - הרפתקאות שתמיד נשמעו הרבה יותר מרגשות מהחופשות של חברי בית הספר.סקוטלנדאוֹקורנוול-הימים שלנו בשטח היו מוגבלים רק לפגישה עם המשפחה. הזיכרונות הכי חיים שלי מאנקרה, שבה גרה סבתי, מסתכמים במשחק בגן שעשועים מאובק בחום המחניק של אוגוסט, ובזמזום של מזגן שמטביע את הד הקריאה של הערב לתפילה. עדנה, בינתיים, היא הבזק יחיד ומתמשך של שדה חמניות.
ממצא מפתיע ברגע האחרון בחנות ספרים יד שנייה.
קייטי בןאבל בלי קשר לכמה מעורפלים הזיכרונות שלי, אני מוקיר כל רגע שאני זוכר מהטיולים האלה. למשפחה המורחבת שלי באיסטנבול יש בית עם מרפסת גדולה ורחבה המשקיפה על הבוספורוס, ואני הייתי מבלה שם שעות אחר הצהריים אינסופיות באכילת אבטיחים עם בני הדודים שלי וראיתי מי יכול לירוק את הזרעים הכי רחוק. הגעתי להחליק על גלגיליות, יד ביד עם ההורים שלי, במעלה ובמורד הגבעות התלולות של Arnavutköy; לאכול חתיכות חמות להפליא של פיתות אווריריות, טריות מתנור לבנים; ונרדם כל לילה לקול הבוספורוס המתפתל בעצלות בחוץ כשספינות שייט ומכליות חולפות על פני הים השחור. במבט לאחור, אני יכול לראות איך הנסיעות האלה התחילו לעצב את הדרך שבה אני אוהב לטייל עכשיו: זה תמיד הרגעים השקטים יותר, בינם לבין עצמם, של טיול שבסופו של דבר אני נצמד אליהם לאורך זמן.
וזה היה באחד מאותם רגעים ביניים, בטיול האחרון שלנו באיסטנבול, שבסופו של דבר מצאתי אתמַזכֶּרֶתחיפשתי. לא הייתי באיסטנבול עם הוריי מאז שהייתי הילד הקטן הזה על גלגיליות, ובילינו חלק גדול מהיום בהשתהות על ארוחת צהריים ממושכת של קבב טלה ופלטות מזוזה לפני שהלכנו דרך Kadıköy, א שכונה שקטה ואמנותית בצד האסייתי של העיר, ואז תופסים את המעבורת חזרה לצד השני. הרגשתי מדוכא בגלל הכישלון שלי למצוא תכשיט משמעותי עבורי, אבל אז אמא שלי, שיש לה עין מגפיתחנויות זבל וחנויות יד שניה, הצביע על רסיס זעיר של חנות ספרים יד שנייה. מבפנים התחנן לחקור אותו: היו שם מגדלים מתנודדים של ספרים דהויים שמש ערמים כמו משחקי ג'נגה; קופסאות על גבי קופסאות של גלויות ישנות הממתינות לריצה; וחתול גדול, ישנוני למראה, מצליף בזנבו מעל ערימת עיתונים ישנים.
ובין הכל, מניחים את המזכרת שלי: ספר צילומים תלת-ממד דק רקיק, מעט מרופט, של איסטנבול משנות ה-50, המתאר כמה מאתרי התיירות המפורסמים ביותר של העיר. זה לא נראה הרבה במבט ראשון, אבל אחרי שהנחתי את זוג משקפי התלת מימד הדקיקים של הספר על האף שלי, דפדפתי בכמה מהעמודים וראיתי סמלים כמו המסגד הכחול וארמון דולמבאצ'ה מתעוררים לחיים לנגד עיניי. , ידעתי שאני חייב את זה.
כי בדיוק כמו עם אדם, להכיר מקום-בֶּאֱמֶתלהכיר את זה - לא קורה רק בן לילה. זה דורש זמן ועבודה, ולקח לי הרבה זמן להבין שאם אני באמת רוצה שטורקיה תרגיש חלק ממי שאני, אז אני צריך להיות פרואקטיבי ביצירת הקשר הזה. בינתיים, לא משנה היכן אני נמצא, אני יודע שאני תמיד יכול להרכיב את משקפי התלת מימד האלה, להסתכל על דפי הספר שלי ולכמה שניות לראות הכל קצת יותר ברור.
לסיפורי קניות נוספים, בקר באתר שלנומדריך מלא לקניות מזכרות.
