האיים האלה ליד סיציליה עשויים להיות החלק הלא צפוף האחרון של איטליה

קח ארכיפלג של שבעה איים קטנים עם ריח של שומר פראי וים פתוח. וולקני, סוער שמיים. פזורים 50 קילומטרים מצפון לסיציליה, האיאולים נחשבים ברחבי איטליה כיפים וטבעיים - אך מסתוריים. נָדִיף. לפני כ-60 שנה הם היו כמעט נטושים, אבל מאז העבירו ביניהם את השרביט לזוהר המחוספס ביותר של דרום אירופה. לפעמים זה סטרומבולי (אהוב במיוחד על אנשי שמאל נפוליטנים), ולפעמים פנריה, ובכל זאת... שני איים בקצה המערבי הרחוק, פיליקודי ואליקודי, נשארים בגדר חידה, תלויים מרחוק.

על החוף של סלינה המאוכלסת יותר, אני יושב בכפר פולארה בגוון כתום של עצי משמש ומחכה להפלגה. משוכות רוטטות עם דבורים רעבות. פיליקודי, במרחק של 27 קילומטרים משם, כתם באופק, חובש גבעול של ענן שוצף מעל הר הגעש הכבוי שלו, הר פוסה דלה פלצ'י, כמו כובע תחרה לא נואש. קפטן פייר לוקח אותי לשם; שעתיים גלישה על מלאכת העץ שלו, הסירת ג'וסט,מתאר את פיליקודי כמקום עלייה לרגל אקסצנטרי. "ייתכן שיש אינטלקטואלים על האיים האלה," אמר לי מישהו כמה ימים לפני כן, אולי עדיין ראה את ה"שיק הרדיקלי" שהלך כך בסוף שנות ה-70 - המעצב ממפיס אטורה סוטסאס, הסופר רולנד זוס - למצוא קבלת פנים שקטה בקרב תושבי האי המעטים שלה; דיג וגידול צלפים וענבי מלבזיה ליין מתוק. טונה בגודל של פסנתר זוטר מעיפה את עצמה כשהסלעים השחורים של האי מתנשאים. הם משובצים בכמה משתזפים עירומים, נדחקים מטמטום השמש שלהם בחבטה של ​​המנוע שלנו, ראשים עטופים בכובעי קש מגוררים בצורה סקסית. לילדה אחת - סירנה, נרקיס - יש שיער כמו אצות זולגות במורד הבזלת המנצנצת.

בפיליקודי אני מתיישב מעץ בבר של פנסיון לה סירנה לאורך חוף הים בפקוריני א מארה, היפה יותר מבין שני הנמלים של האי. ילדים מרוצים ככרובים משחקים מונופול בצל. יש למלון - ולכל האי - משהו מאלג'יר משנות החמישים. אריחים ומאווררים ואבק. בחור צעיר, חיוור, כאילו הוא בורח ממשהו, יושב בפינה עם תיק גב וקורא את קאמי. בצורת אמפיתיאטרון מיניאטורי, הדרך האחת של פקוריני זרועה בלימונים מעוכים שנותנים ארומה נסחפת של אורן ושרבט. אין תחבורה ציבורית, רק אוכלוסיה של פחות מ-300 שחיה על קרקע מתפרצת קטנה מארבעה קילומטרים רבועים בבתים בגבעות גבוהות עם קטעי היסטוריה אאולית בעיצובם. ריח של כל הפולשים והמתנחלים:יָוָן,רומא, ביזנטיון. פחד קדום משודדי ים, במיוחד, בחלונות האשנבים חסרי הזכוכית (קטנים, כדי למשוך פחות תשומת לב) שנראים כמו עיניים ערניות וחריפות. יאכטות פזורות במפרץ. נאה הוא הדייג אנטונלו בוניקה, וכמה מ-10 אחיו, כל הווריאציות של השחקן מריו ספונזו, המגלם, באנחות סנטימנטליות, את שומר המגדלור אצל רוסליני.סטרומבולי. מפעם לפעם מגיעה סירהנאפוליומישהו יורד, גורר מזוודה. אבל בעיקר נשמע קולו של הים ששר את שירתו האבנית.

אני קורקינט בערך. הסמטאות רצופות היביסקוס נוטה, ובמדרגה שבורה ליד הקאפו גרציאנו אני מוצא חתול ישן בארגז בין בצל לבן ועותק רווי מים, בטורקית, שלכְּפָר קָטָן.מי השאיר את זה שם? אני תוהה. אני יכול לדמיין היטב את הנסיך הגולה של דנמרק על פיליקודי, בשדות משוננים המוטים לכיוון השמש.בוא, התחבא,נראה שהאי אומר. אבל רק אם יש לך עקשנות ודמיון. כל האיאולים, בהיותם יבשים כל כך ממים עומדים (בקושי נחל זורם - כל מי הגשמים נאספים בקפידה) ומתפרצים מדי פעם (רק הרי הגעש בסטרומבולי ובוולקנו עדיין פעילים), מציעים אתגר לכל מתיישב. הם היו הבמה במשך מאות שנים של הגירות המוניות - לאוסטרליה, בעיקר, עם הבטחות לחיים עשירים יותר. אבל הנחוש נשאר. טיפוסים חסרי פחד. כאשר, בשנת 1971, גירשה ממשלת איטליה את המאפיונרים הגרועים ביותר שלה לחיות בפיליקודי, תושבי האי, באי שיתוף פעולה מוחלט, שלחו אותם לארוז. חולמים, לעומת זאת, יתקבלו בברכה. מאוחר יותר אני הולך שעות עם בלקיס זאהיר, נכדתו של המלך האחרון של אפגניסטן. היא גרה כאן לסירוגין במשך שנים, ובנתה בית בכפר נטוש מזמן בשם Zucco Grande בצד הצפון-מזרחי של האי. אני מועד מאחור כשרגליה הרזות מדלגות מטחב לטחב לאופורביה, מובילות את הדרך. הבית מגיח בסופו של דבר, מושלם בצבע צהבהב, מבעד לגבעולים השבריריים של עשבים מוזהבים המלוכסנים מטה אל צוקים: מחווה לאיבוד שלהאפגניסטן. הבריזה מביאה ריח פתאומי ומכריע של רוזמרין בר - כמעט כמו אקליפטוס על פיליקודי, נועז כמו ציפורן. באותו רגע, הנוף לעבר סטרומבולי חבול-סגול יפה מדי - מי כסף מרצדים רכים כמו עש.

צהריים בנמל אחד של אליקודי כמה ימים לאחר מכן: כלום. שעה נסיעה במעבורת, כ-27 מיילים מפיליקודי, האי מתנשא, קטן יותר, פראי יותר. אוכלוסייה של רק 100 בחורף. סירות עוצרות רק לרגעים כדי אולי לשחרר כמה מטיילים אירופאים ואת הדואר של פעם בשבוע. בלי בנק, בלי גלגלים. אני עמל ברגל לאורך מדרגות אבן המובילות בתלילות מהנמל. אפשר לשכור פרד שיעקוב אחריו עם מזוודות ואספקה ​​- לא פרד מוטל, מזיל ריר עליו קצת בייסורים, אלא כזה שמבלה את רוב היום בצל ליד הגאות. רק בשנות ה-90 הגיעו הטלפון והחשמל לאליקודי. כמה עשורים לפני כן, ארגוט פטריית השיפון נאפה בתמימות ובאופן שגרתי ללחם הזיה ותושבי האי ראו מכשפות מעופפות ודמיינו שהם שולטים במזג האוויר במוחותיהם. יש אומרים שהם עדיין יכולים.