"לא היו לי חלומות גדולים. לא גדלתי להכיר אותךהָיָה יָכוֹליש חלומות גדולים", אומרת סאלי אן רובינסון, השפית, הסופרת והיסטוריונית התרבות החולמת מציאות חדשה באי דרום קרוליינה שהיא מכנה בית. אף אחד לא יודעהאי דאפוסקיממש כמו רובינסון. היא בעומק של שישה דורות, באר של חוכמה, ו"גולה דיווה" המוצהרת של האי. אחרי שביליתי יום עם רובינסון, אני מבינה שהיא ילדת ה"זה" של האזור. היא עושה הכל, אבל חלק מהעבודות החשובות ביותר שלה היא שימור ההיסטוריה של גולה גיצ'י של דאפוסקי על ידי אירוח סיורים אותנטיים ברחבי האי.
ממוקם ממש בין הילטון הד לסוואנה, האי Daufuskie נגיש בנסיעה של 45 דקות במעבורת. אין מכולת או בית חולים, וכשרובינסון גדל כאן בשנות ה-60, גם לא היה חשמל. כ-400 תושבים חיים היום בדאפוסקי, אבל רק כמה עשרות הם גולה - צאצאיהם של האפריקאים המשועבדים שעבדו על פני מטעי החוף הנמוכים ועמים משוחררים שאכלסו את הארץ, רבים כקוצרי צדפות, במשך דורות לאחר מכן.
רובינסון נזכרת בדאופוסקי של נעוריה כמקום של קהילה, כפר אמיתי. (המיילדת באי, שרה הדסון גרנט, ידעה שמישהו בלידה כי התושבים היו צועקים דרך היער, מעבירים את ההודעה בסגנון טלפוני.) אבל דאפוסקי היום שונה מאוד, אומר רובינסון; זה ביתם של בתים של כמעט מיליון דולר, וקליפה מתכלה של מלון מפואר פעם בשם מלרוז ריזורט, שעדיין יושב על קברם של אנשי גולה.
השינויים האלה הם ששומרים על רובינסון איתנה במשימתה לשמר את ההיסטוריה והרוח של דאפוסקי. אחרי הכל, היא מכירה את האי כמו את כף ידה, לאחר שבילתה את ילדותה בטיפוס על עצים ובקיצורי דרך דרך היער. היא מתבדחת שהיא מכירה את הארץ כל כך טוב עד שנחשים יצאו מדרכה ושל חברתה כשראו אותם באים.
בית גוללה משוחזר, מוזס פיקלין קוטג', באי דאפוסקי
דאונה מור/עלמיגם משפחתה חיה מעושר הארץ ההיא: ציד, סרטנים ודיג לאורך הנחל היו דרך חייהם; תשעה עצי פקאן עטפו את בית ילדותה. הגינה השופעת של סבתה, בגובה החזה, הייתה המקור לבמיה טרייה שנקטפה לארוחות משפחתיות.
אבל לאחר שתעשיית קציר הצדפות של דאפוסקי התייבשה עד סוף שנות ה-50 בגלל הזיהום בנהר סוואנה, ושטפה מאות מקומות עבודה, משפחות רבות עזבו להזדמנויות עבודה בהילטון הד ובסוואנה. רובינסון גם עזבה לפילדלפיה כדי לעבוד כאחות ולגדל את חמשת ילדיה, לפני שחזרה לדאפוסקי ב-2016 - כל זאת תוך כדי תיעוד של מתכונים וסיפורים של גולה על פני סדרה של ספרי בישול. ואחרי שלוש שנים של עבודה עם מפעיל מקומי, Tour Daufuskie, בשנת 2019 היא הקימה חברה משלה,סיור הגולה האותנטי של סאלי אן. היא ראתה את הערך של שיתוף היסטוריה עשירה כמו שלה - ושל אנשי גולה גיצ'י.
"יש גבול לכל מי שלא מרוצה ממה שהוא עושה", אומר רובינסון. "תעשה בחירה טובה יותר. אני יודע שקל יותר לומר מאשר לעשות, אל תבינו אותי לא נכון, אבל בבוא העת כדאי שתמצאו את המקום הזה. לכולנו מגיע האושר הזה".
כשאני מצטרף אליה לסיור, החוויה של שלוש שעות לוקחת אותנו ברחובות ללא רמזורים, בדרכי עפר משתלבות, וחולפת על פני תושבי אי שאמצעי התחבורה העיקרי שלהם הוא רכבת גולף. עצירות הסיור כוללות כמה מנקודות הציון החשובות ביותר של האי, כמו מוזיאון וספריית דאפוסקי, ואולם האגודה של איחוד הצדפות, שרובינסון נלחם כדי להפוך אותו למוזיאון המציג את סיפוריהם של פועלים שהתאספו פעם באולם לאחר יום ארוך של צרידות. וזריקת צדפות במפעל השימורים. בכנסייה הבפטיסטית האפריקאית הראשונה בת ה-141 של האי, רובינסון מופיע עבור קבוצת הטיולים שלנו, והורס את הבית עם ביצוע עוצמתי שלאני הולך הביתה ברכבת הבוקר.
מאוחר יותר, היא לוקחת אותנו לבית הקברות המגודל והנטוש כעת, שם צאצאים רבים אינם יכולים לאתר את מקומות המנוחה האחרונים של יקירם. יושבת בחצר הקדמית של רובינסון, מתחת לעץ אלון בן מאות שנים עטוף אזוב, היא מדפדפת בארכיוני התמונות של החיים על דאפוסקי, כולל זמנה כתלמידת כיתה ו' של פט קונרוי, מחבר הספרהמים רחבים,שבילה שנה בהוראת באי.
אחד הביקורים המרתקים ביותר הוא בבית ילדותו של רובינסון, קוטג' עץ מדולדל כעת עם גג חלוד, תריסים ירוקים מרווה ומרפסת עוטפת. הצצה לתוך הבית חושפת מצעים ישנים מכוסים בפסולת ווילונות דהויים שעדיין תלויים - תזכורת לעבר, ובכל זאת קריצה לעתיד שגם רובינסון חוזה. דאפוסקי מלאה בבתים היסטוריים של גולה שזקוקים לשיקום, ורובינסון נמצא במשימה לתת להם חיים אחרים.
"הסיור שלי הוא יותר מסתם לחלוק את האהבה לגדול כאן ואת האנשים שגדלתי איתם ואת הלקחים שלמדתי", אומר רובינסון. "זה [בערך] מה שקורה עכשיו."
עשרה בתי גוללה באי זקוקים לתיקון, יחד עם בית הקברות ההיסטורי. ללא מטרות רווח של יליד גולה,החברה למורשת האי Daufuskie Gullah, משתמש באחוז מכל כרטיס סיור למאמצי שיפוץ ותחזוקה עתידיים. החזון של רובינסון הוא לבנות מחדש בתים היסטוריים לצד המשפחות שבבעלותם, לפני הפיכתם לדירות נופש מניבות הכנסה. היא נשענת על חוכמת אבותיה ובונה על הבסיס שהם הניחו כדי לשמר את החלקים החיוניים הללו של ההיסטוריה השחורה. "אני מסוגלת לעשות משהו שהם לא יכלו לעשות", היא אומרת, "וזה לשמור על המורשת".
