זהו חלק מ-Travel Firsts, סדרה הכוללת טיולים שדרשו קפיצת מדרגה או סימנו אבן דרך חשובה בחיים.
המבוגרים במשפחתי אומרים לעתים קרובות שחלומות יכולים להיות מסרים מאבות קדמונים, שנועדו להקל עליך בדרך הנכונה ולהדריך אותך לעבר עתידך. אם כן, אבותיי היו הכל מלבד עדינים כשהעירו אותי באמצע הלילה במרץ 2021 עם דחף עז לקנות טיסה. גם זו לא הייתה טיסה רגילה. זו הייתה טיסה להאיטי, מקום שעבור חלק גדול מהעולם הוא אבוד ובלתי ניתן לתיקון, אבל למשפחה שלי זה הבית.
האיטי היא המקום שבו סבתי, ג'קלין, זוכרת טיולים למאפייה שהיתה בבעלות סבא רבא שלי ושם, בגיל 19 בלבד בשנת 1956, היא רכבה על מצוף הקרנבל השנתי כמלכת האירוע בשמלת סטרפלס מהממת שהיא זוכרת כחולה, אבל ראיתי רק בתצלום בשחור לבן. זה המקום שבו סבתי פגשה את סבא שלי וגידלה שניים מחמשת ילדיה, כולל אבא שלי, לפני שעלתה לארץברוקלין, ניו יורק,ב-1968. זה המקום שבו היא, בסופו של דבר, השתמשה בכסף שלה מעבודה כדיילת בית בארה"ב כדי לקנות פיסת אדמה ולבנות בית עם חדר לכל ילד, ולכל הנכדים שיבואו. זה גם המקום שבו סבתא שלי חוזרת כל חורף.
ובכל זאת, בשלושים ושמונה שנותיי, מעולם לא הייתי בהאיטי, למרות הפצרותיה של סבתי שאבקר. אבי ואחיו מעולם לא הלכו הביתה, אז גם אני לא. תמיד היו רגעים שבהם אמרתי לעצמי "בשנה הבאה", ואז לא עמדתי בהבטחה. תמיד מצאתי את זה יותר מרגש לפגוש מקומות רחוקים כמודובאי; גם רעידות האדמה והמהומה הפוליטית בהאיטי לא עזרו.
אבל הפעם היה שונה. המגיפה הראתה שהזמן לא מחכה לאיש, והאירה אור על מה שבאמת חשוב. בחלומי, הקולות היו מאוד ברורים שהנסיעה להאיטי היא חשובה, שהמשאלה של סבתא שלי שאבקר היא חשובה, אז שם הייתי בטיסת JetBlue לפורט-או-פרינס, האיטי, כדי להפתיע אותה ולעשות את שלי הבכורה כילד של אייטי.
מהרגע שנחתתי, המראות והקולות היו בבת אחת זרים, ועם זאת מוכרים. התנועה במבט ראשון נראתה פראית וחסרת חוק, ובכל זאת איכשהו חוקי הכביש הבלתי נאמרים הזכירו לי איים אחרים שבהם ביקרתי. בתור נערה פלטבוש, הקולות הקריאוליים החזקים שמברכים זה את זה ומתמקחים על תוצרת ברחוב גרמו לי להרגיש בבית - אבל ההסתכלות מעלה על עצים ירוקים גבוהים המרחפים מעל ההמונים, מנבטים מנגו ואבוקדו טריים, הזכירה לי שאני ארוך. רחוק.
היציאה לביתה הוורוד הבוהק של סבתי הביאה גל של רגשות. בזיכרונות מוצפים של סבתא שלי אורזת במזוודה חפצים כמו ידיות דלת בדרכה להאיטי, טיול אחר טיול, שנה אחר שנה, כדי להשלים את 'הבית שג'קי בנה'. ושם, מלפנים, הייתה אותה סבתא, לבושה בבגדי השינה שלה ובמצנפת, בהלם כשהיא צפתה בי קופץ מתוך טנדר, רץ לעברה - ואל ביתה.
היא נסוגה, מחזיקה את פניה בחוסר אמון, ואז נישקה אותי ואמרה לי כמה היא שמחה שאני שם. זו הייתה השיבה הביתה שכולנו חיכינו לה.
הייתי בהאיטי חמישה ימים, וזה טס. ראיתי משפחה שראיתי לאחרונה לפני יותר מעשור, כולל בני דודים שהיו לירכובים על אופנייםושיחקו איתם את נינטנדו בילדותם, עכשיו גדלו לגמרי עם ילדים משלהם. העוזרים של סבתי ודודה רבא שלי הזינו אותי מהזריחה ועד השקיעה עם לחם טרי, מיץ העשוי מעצי דובדבן שגדלו בחצר וארוחות שאכלתי כל חיי כמו טאסו (בשר בקר במרינדה, בישול איטי ומטוגן) ו-diri djon djon (אורז פטריות שחורות) שאיכשהו טעמו חדש בהאיטי. ביליתי את אחד מימי בביקור בביתו של סבי המנוח, במרחק של 30 דקות משם בלה פליין מרין, שם סבתא הבונוס שלי הכינה לי גריוט כל כך טרי שנשבעתי שהם הרגו חזיר מאחור כדי להכין אותו. סבא שלי נפטר ממש לפני המגיפה ומעולם לא קיבל את ההזדמנות לקבל אותי באופן אישי - אבל כשהשמש זרחה בזמן שעמדתי על אדמתו, הרגשתי שהוא גאה בכך שהצלחתי בכל זאת.
בסופו של דבר, ביליתי את רוב זמני בישיבה ליד הברך של סבתא שלי, ולא עשיתי דבר מלבד לראות אותה בקור רוח ולשחק ביחד תשבצים. זה היה הרגע הזה שאבות אבותיי ידעו שאנחנו צריכים.
במשך עשרות שנים סבתי בנתה את הבית הזה בתקווה שילדיה ונכדיה יבלו איתה בו. היא לא רצתה יותר מאשר שנראה מה היא עשתה למעננו, שהבנים שלה יחזרו ושאר בני המשפחה ידעו מאיפה שורשינו. כשאני שם היה החלום שלה, התגשם; עבורי, זו הייתה תזכורת לאמץ ולחלוק כבוד לתרבות שלי. מכל המקומות שהייתי בהם, שום דבר לא מילא אותי שמחה כמו לבקר בהאיטי ולראות אותה דרך עיניה של סבתי. וכשהיא לקחה את ידי לנשק אותה ואמרה, "דני, אני כל כך שמחה, כל כך גאה, ידעתי שתבוא", הבנתי בפעם הראשונה שאנחנו, שני ילדי האדמה, באמת בבית.
.jpg)
