זהו חלק מ-Travel Firsts, סדרה חדשה הכוללת טיולים שדרשו קפיצת מדרגה או סימנו אבן דרך חשובה בחיים.
זה היה 1997 ואף אחד שהכרתי לא היה בו מעולםקובה. למעשה, מעט מאוד אמריקאים נסעו למדינת האיים, נקודה, מאז המהפכה של 1959, אז רק נוגע בהוואנההרגיש משמעותי. זו הייתה הדרך הכי מחוץ לרשת שאפשר להעלות על הדעת ללמוד ספרדית בגיל 21.
לאחר שגדלתי בשנים האחרונות של המלחמה הקרה, כל מה ששמעתי על קובה היה קשור לסיגרים, בייסבול וקומוניזם. אף אחד שהכרתי לא דיבר על המוזיקה...Buena Vista Social Clubהוציאו את אלבומם האהוב כל כך חודשים ספורים אחרי שעזבתי - או הארכיטקטורה הצבעונית, או זריקות הקפה הנוכחות בכל מקום, עבות וחזקות כמו מתוקות. גם לא היה לי מושג כמה חיוניאופנייםהיו לחוויה הקובנית - שהפכה מהר מאוד לבעיה, בהתחשב בכך שלא היה לי מושג איך לרכוב על אחת.
כילדה מעולם לא למדתי, לאחר תאונה מצוירת כשהייתי בן שלוש שכללה את אחי הגדול קשר את גלגל האימון שלי Schwinn לחלק האחורי של ה-BMX שלו. כשהוא התחיל לדווש, החבל התמתח - היה טלטלה, ואז לרגע הייתי ווייל אי. קויוטה, תלוי באוויר, לפני שהתנגשתי עם הפנים אל שביל הגישה שלנו. אני זוכר במעורפל שהנחתי את ידי הקטנה על המצח והבנתי שהיא מכוסה בדם.
זה הזיכרון הכי עתיק שלי, ובאופן לא מפתיע, זה השאיר אותי עם פחד עמוק מכל דבר עם דוושות.
אבל הביקור שלי בקובה היה בעיצומה של "התקופה המיוחדת", עידן פוסט-סובייטי של קשיים מדהימים שסבלו קובנים רגילים, כאשר משקלו של המצור האמריקני גרם לכך שמשאבים כמו מוצרי דלק היו במחסור. מכאן, האופניים.
פיסת מידע חיונית זו נמסרה לי בשבוע הראשון שלי על ידי אלפרדו, מדריך לחינוך גופני שניהל את מועדון האופניים באוניברסיטת הוואנה. הוא הופיע בבניין הפדרציה של נשים קובניות ברחוב פסאו, שם התארחתי, ממש עם רדת החשיכה באחד הלילות הראשונים שלי, עם מבחר אופניים שחוקים היטב אך מוכנים לרחוב להשכרה לחברי תוכנית הלימודים.
שילמתי מראש 30 דולר - לדולר ליום, לחודש - עבור יונה מעופפת מוכה וחלודה מסין שהייתי בטוחה שלעולם לא אשתמש בה.
רגע האמת שלי הגיע במהירות. למחרת בבוקר התכנסו לראשונה כל משתתפי התכנית מול הבית לסיור אופניים בהוואנה העתיקה. כשהסתכלתי סביבי בכנופיה הרב-דורית של אמריקאים הקשורים יחד בסקרנותם לחקור את המקום הזה, הבנתי: אם סוף סוף אני הולך לרכב על אופניים, למה לא כאן ועכשיו? הגעתי לקובה כדי לחוות דברים חדשים, לא כדי לצפות באחרים מהמדרכה.
גלגלתי את השריד הרעוע במעלה הרחוב, שם נראה היה שיש מספיק ציון שאם פשוט אכוון את הכידון למטה, אולי אתחיל לזוז. לא הרגשתי בטוח במה שאני עושה, אבל גם לא הרגשתי שיש לי ברירה.
באופן קסום, זה עבד. הגעתי לתחתית הגבעה זקוף, נס, ולאט ובזהירות עשיתי פנייה רחבה מאוד ורכלתי בחזרה במעלה הגבעה. עשיתי את זה שוב. המשכתי לעשות מעגלים לא טובים עד ששאר הקבוצה הייתה מוכנה לצאת לדרך, ודייוושתי קדימה. הייתי טבעי; תוך שעה הייתי רוכב האופניים חסר הפחד שמעולם לא הייתי בתור ילד, טווה בין אוטובוסים, משאיות צופרות, אופנועים עם קרונות צד, וקליפ של כרכרות רתומות לסוסים. זה פתח קובה שלא הייתי רואה אחרת.
מיד נטשתי אתשיעורי שפה, בידיעה שאלמד אינסוף יותר ברחובות הוואנה מאשר אי פעם יכולתי בכיתה. וצדקתי.
ביליתי את שארית זמני בקובה על אותה יונה, וקפצתי בכל בוקר כדי לחקור שכונות שונות. לפעמים הייתי עוצר לקנות כוס קפה מאחד הגברים שמוכרים אותו מתרמוס בפינה, או ממלא את הצמיגים שלי ומתפעל מציורי הקיר המהפכניים העצומים ברחבי העיר. הייתי עוצרת ומפטפטת עם החבר'ה באחד מדוכני המילוי החד-פעמיים של מציתים שנראו כאילו היו בכל מקום.
היו לי שיחות קצרות וארוכות עם רוכלים בשוק הפירות והירקות הקהילתיים, אמנים שהסתובבו אחרי השקיעה כשהם שוטפים רום על הטיילת, או ילדי קולג' בגילי בקמפינג חוף בניהול המדינה, בפאתי העיר. דרך האינטראקציות הללו הצלחתי להציץ במורכבות חייהם: הלחצים האדירים של חיים תחת מדינה סמכותית, תוך שמירה בחינניות על התקווה. בסוף הטיול, הספרדית שלי הייתה הטובה ביותר אי פעם - ועשיתי הכל באופניים.
.jpg)
