מסע לאוזבקיסטן כדי למצוא את החלקים החסרים בהיסטוריה המשפחתית שלי

בכל רחבי אוזבקיסטן התגנב אליי דז'ה וו שוב ושוב: מתחת לכיפות מוזהבות; בשולחנות ערוכים להפליא של טנדור-נונים וסמסות ממולאות בשר שהזכירו לי את הנאנים והסמוסות שאכלתי בבית סבתא שלי בהיידראבאד; בקפלי טקסטיל; ובין מטחי מילים שהיו זרות ומוכרות כאחד. עמדתי מול בולו האוז, מסגד מהמאה ה-18 בעיר העתיקה בוכרה, הרגשתי כאילו גם למדינה יש תחושה מאיפה באתי. ניסיתי לצלם את השתקפותם של 20 עמודים מגולפים בעץ בהאוז - הבריכה - שנותנת למסגד את שמו, כאשר קשיש עצר את המדריך שלי, עבדולעזיז איסומוב, לשיחה. הם העיפו בי מבטים וגיחוכים, אז הנחתי את הטלפון והצטרפתי אליהם.

"הוא אומר שאתה נראה כמו צאצאיו של באבור," אמר עבדולעזיז.

חייכתי. אני אולי לא סופר שליט מוגולי בין אבותיי, אבל היה שביב של אמת בהצהרה של האיש: באבור, למעשה, סלל את הדרך לאבות אבותיי כשכבש את דלהי כדי לייסד את האימפריה המוגולית של הודו.

הביטוידרך המשימעורר שיירות באופק המסתובבות רשת עצומה על פני המדבר, עם הרים של בדים, אידיאולוגיות ותגליות המועברות מסין לאירופה ובחזרה. אבל כשאני שומע את המילים, אני חושב לא על צירי תנועה עתיקים אלא על ענף גבוה וקשה להגיע אליו באילן היוחסין שלי. אבי, היסטוריון בלתי נלאה של נדודיהם של אבותינו ברחבי העולם המוסלמי, יכול להתחקות אחר שורשינו 40 דורות, מערב ועד אנדלוס, האימפריה העות'מאנית, ירושלים, בגדד, מרכז אסיה, הודו, ובסופו של דבר, מסצ'וסטס ומנהטן. גדלתי במזרח התיכון, נסעתי לספרד ולטורקיה, ומבקרת בהודו באופן קבוע. אבל התחנה האוזבקית מהמאה ה-15 עד המאה ה-17 נותרה חידה בהיסטוריה הנודדת של משפחתי.

כמה שנים השתוקקתי לצעוד בעקבות חמשת הדורות של משפחתי שחיו בסמרקנד ובבוכרה. סיור חותך עוגיות לא יכול היה להקשר באמת את החיים שהם ניהלו בתקופת הזוהר של דרך המשי, אז פניתי לזוליה רג'אבובה, מייסדת Silk Road Treasure Tours, שהכינה מסלולי טיול ברחבי מרכז אסיה כמו גם מונגוליה, סין ו אזור הקווקז במשך 25 שנים. במשך כמה חודשים של שיחות, שיתפתי מגוון אד-הוק של פרטים ורצונות - השמות שאבי פרש מתוך רשומות מצהיבות כמו גם מכל ציון דרך שקראתי עליו אי פעם, מהריג'יסטאן המלכותי של סמרקנד, כיכר ציבורית עתיקה מלאה באנדרטאות. , לתחנות מטרו גרנדיוזיות שחוללות מתחת לטשקנט. אבי הסיק שסייד אדהם ריפאי נחת בבוכרה מירושלים בסביבות 1470, וכמה דורות מאוחר יותר, חאג'ה עבדאללה ח'אן ריפאי עזב לדלהי ב-1680 בהזמנת הקיסר אורנגזב. זוליה הבינה את הרצונות שלי וטווה סביבם מסע בן שישה ימים שלקח אותי מטשקנט לסמרקנד ואז לבוכרה ברכבת.

כשהמשי הפך ליקר כמו זהב - ולעתים, יותר מכך - צמחה רשת של ערים עשירות לאורך המסלול בן 2,200 השנים הזה. כאשר ההרפתקן המרוקאי המפורסם אבן בטוטה ביקר בסמרקנד בשנות ה-30 של המאה ה-19, הוא תיאר אותה כ"אחת הערים הגדולות והמשובחות ביותר, והמושלמת שבהן ביופיה". מאוחר יותר באותה מאה, הכובש המונגולי האגדי טימור ערך מסעות בלתי פוסקים מהים התיכון ועד הודו, והחזיר לו עושר ואלפי אומנים כדי להקים מחווה מתנשאת לגדולתו. מסגדים, מדרסות ומאוזוליאום היו מעוטרים באריחי פסיפס צהבהב ואינדיגו והוכתרו בכיפות התכלת שהפכו לחתימת הארכיטקטורה של מרכז אסיה.

בדיוק מהזווית הנכונה ביום בהיר, הכיפות הזוהרות של כיכר רגיסטן נמסות לשמים. אין זה פלא שהפלטה הזו של כחול - כל כך מסחררת עד שהיא מתחה את ההבנה שלי לגבי האפשרויות של הצבע - הפכה למאפיין כזה בערבות היבשות של מרכז אסיה. הגוונים המגוונים חדורי געגועים: למים, משהו שהיה חסר מאוד למישורים הצחיחים הללו, ולשלום, שתמיד נראה היה ממש מחוץ להישג יד עם גלי סכסוך רצופים. רג'יסטן, הרכב של שלוש מדרסות מרשימות הכתובות בקליגרפיה קופית, מדורג עם הטאג' מאהל והפירמידות בין המונומנטים המסנוורים ביותר שראיתי מעודי. לאחר שנפלה להזנחה, שוחזרה כיכר רג'יסטן - ויש הטוענים, הרבה מעבר - לתפארתה לשעבר. התפלאתי עד כמה מהפנט זה בטח היה עבור אבותיי כשהם חטפו בו לראשונה, מתרומם לבד כמו תעתוע ממרחב של חול אוקר.

עבדולעזיז לקח אותי שלוש פעמים לכיכר רג'יסטאן: בגשם, בשמיים שטופי שמש ובלילה. אני בדרך כלל לא שש ללכת לאותו מקום פעמיים כשאני נוסע. אבל עבדולעזיז דחף אותי בעדינות לשקול מחדש. כל חזרה הציגה את האתר מחדש. בשעות היום, צפיתי בזוגות מצטלמים לדיוקנאות חתונה כשקבוצות סיורים גדולות וקבוצות תלמידים בטיולי שטח מתפתלים על פני הפיאצה העצומה. אבל לאחר השקיעה האנדרטה באמת התעוררה לחיים. זיגזגנו דרך מבוך אפלולי של בזארים ובתי תה עם המונים שאוספו טקסטיל וקרמיקה. התחמקתי מילדים ששיחקו בתג וספקים זורקים צעצועים זוהרים באפלה בזמן שהמוזיקה האוזבקית הדהדה בכיכר ואורות הפוקסיה, הסיגליות והקובלט רקדו על פני החזית.

במהלך שהותי בסמרקנד, התייצבתי במלון הבוטיק ביבי חנום, על שם המסגד הגדול טימור שנבנה ב-1404 לכבוד אשתו האהובה. אחרי מאות שנים של מהומה והזנחה סובייטית, כאן הוא נשאר היום, כיפת הטורקיז המחוררת שלו מתנשאת כל כך קרוב לחלון שלי, שאולי הייתי דופק את ראשי אם הייתי רוכן החוצה יותר מדי.

במסגד, עבדולעזיז הכיר לי את ג'מולידין מירזה אחמדוב, ארכיאולוג וחבר באקדמיה למדעים של אוזבקיסטן, שקיבל תדריך ברור לגבי המורשת שלי: "אני מאוד נרגש לפגוש בבוריד!" הוא קרא לפני שלחץ לידיי תרגום אוזבקי של הבבורנמה, זיכרונותיו של הקיסר, במתנה. עיניו נצצו כשהתעמק בדיבור נלהב באוזבקית. כשמרכז אסיה שגשגה, אמר לנו ג'מולידין, המסחר לא הוגבל למשי, תכשיטים יקרים, תבלינים ושנהב; המוקדים המסחריים של דרך המשי הפכו למרכזי למידה. ערבית הייתה השפה הצרפתית, והמלגה שלטה: נכדו של טימור, הקיסר מירזה אולוג' בג, היה אסטרונום מהולל שעבודתו תזכה למחקר נרחב באירופה של הרנסנס.

אינטלקטואלים שאפתניים שחיו במאה ה-15 היו מכוונים לפירנצה או לסמרקנד. עבור אבי סייד אדהם ריפאי, שחי בירושלים בשנת 1470, הפיתוי של מרכז אסיה, כור ההיתוך של העולם הערבי של מימון, מלגה, יצירתיות ודת, היה משכר. ומאתיים שנה מאוחר יותר, כשנתיבי הים המתעוררים בישרו את הדמדומים של דרך המשי, חאג'ה עבדאללה ח'אן ריפאי עשוי היה לחוש בדעיכה הקרובה של הנתיב ולגרד ברגליים. הגיע הזמן לחפש את ארץ ההזדמנויות הבאה, בדרך שהפך הנסיך הטימורידי לקיסר באבור שהתווה מאה וחצי קודם לכן: הודו.

כשטיפסתי 40 מדרגות תלולות לקברי האריחים המפוארים של הנקרופוליס שאהי זינדה בסמרקנד, נפלתי עם עולי רגל שנסעו מרחבי העולם המוסלמי לדקלם תפילות ליד קברו של אחד מבני לוויו של הנביא. במשך אלפי שנים, סיופ בזאר היווה את הבמה לסוחרים העוברים משיאן לקונסטנטינופול לסחור הן בסחורות והן ברכילות לאורך דרך המשי. בעקבות עבדולעזיז לתוך השוק המבוך המקיף את הנקרופוליס, מצאתי את הסצנה המודרנית לא פחות ממחזה, עם רוכלים מתלוצצים בעליצות על תצוגות של שטיחים ארוגים ביד, צעיפי איקאט ופירות יבשים מונחים בצלו של ביבי חנום.

שלושה ימים אחרי שהגעתי לסמרקנד, פניתי לבוכרה. זוליה קבעה לי לפגוש את צופר קורוגדייב, פרופסור באוניברסיטת בוכרה לאתנוגרפיה ואנתרופולוגיה עם התמחות בסופיות, במתחם ההנצחה של בהאודין נאקסבנד, הקדוש הנערץ ביותר באזור. צופר ערך קצת מחקר לפני פגישתנו והיה משוכנע שאבות אבותיי היו חלק מהמסדר הזה - וייתכן שחלקם אפילו נקברו כאן, בשורות המסודרות של קברים מוצלים בוקיצה. מלמלתי תפילה ליד קברו של בהאודין בחצר מתחת לעץ תות ענק. "אתה הולך במקום שבו, לפני מאות שנים, היו כנראה אבותיך", אמרה זוליה.

דבריה עדיין היו איתי בבוקר בהיר כאשר זוליה ואני הגענו לנקודת ציון שהרגישה מוכרת. אבותיי עשו בסופו של דבר את דרכם להידראבאד, ברמת דקאן בהודו, והתיישבו שם עד שהדור של הוריי היגר מערבה. בליבה ההיסטורי של היידראבאד ניצב ה-Charminar, קשת מקושטת שהוקמה ב-1591, שארבעת הצריחים בגווני ספיה שלה הם סמל לעיר. הייתי מזועזע בפעם הראשונה שקראתי על הכור מינור של אוזבקיסטן עצמה. בהתחשב בהיסטוריה בת 2,500 השנים של בוכרה ובשכיחות ההשפעות של מרכז אסיה בתרבות, במטבח, בארכיטקטורה ובאוצר המילים של הודו, הנחתי שהגרסה ההיידראבאדית היא העתק. בבוכרה, גיליתי שהשניים אינם שיבוטים אחד של השני - כאן, ארבעת הצריחים הטחונים מכוסים באריחי קרמיקה בצבע טורקיז חיים, באופן טבעי. ובכל זאת, אני בטוח שמסעות מסחר להודו העניקו השראה לסוחר הטורקמני שהגה את זה בסמרקנד.

המוגולים נשאו עמם את הטנדורים שלהם, הסמסות שלהם, מפות השולחן של הדסטורקאן שלהם, המאוזוליאום עם הכיפות שלהם, חוטי הזרדוזי שלהם להודו, שבתורה ספגה את המורשת התרבותית העשירה הזו. מאות שנים מאוחר יותר, לאחר שהקוסמו-פוליטיזם של דרך המשי נכבש על ידי הקומוניזם, רבים מנקודות הציון של אוזבקיסטן סבלו מהזנחה סובייטית. כאשר אוזבקיסטן זכתה בעצמאותה, ממשלת אוזבקית שהוקמה לאחרונה מיהרה לשחזר את אוצרותיה, ולעתים קרובות גייסה אומנים מקומיים לעבוד בשיתוף פעולה הדוק עם עמיתיהם בהודו כדי ללמוד כיצד.

בערב האחרון שלי בבוכרה, זוליה הזמינה אותי להצטרף למשפחתה כדי לחגוג את הסלבנדן של אחייניתה נרגיסה. נכנסתי למסעדה בתהלוכה שהזכירה לי חתונה הודית, מחזיק מגשי מתנות ועוקב אחרי להקת נגנים. הטקס הוא אבן דרך חשובה במשקי בית בוכרים, המציין את המעבר של אישה לאמהות: "זו אחריותה של כל אמא לעשות סלבנדן לבתה", הסבירה זוליה כשאמה, סבתה וחמותה של נרגיסה כרכו סביב בד מלמלה לבן. ראשה ועטף אותה בצעיף ארגמן עם רקמת זהב. היה קסם בהיכרות של הרגע, של דורות המעבירים מסורות מאחד לשני. מה שבקושי הפתיע אותי בכלל.

"אתה אחד מאיתנו!" אמרה זוליה רג'אבובה, מייסדת סיורי המטמון של דרך המשי ויליד בוכרה, הפעם הראשונה שעשינו זום. במהלך החודשים שלאחר מכן, הצוות שלה דאג לויזות ושרטט במחשבה מסלול מסלול מרשימת המשאלות הארוכה שלי, והתאים אותי למומחים מאנשי הקשר העצום של זוליה, כדי להחיות את ההיסטוריה של דרך המשי. ולא הייתי מחויב למסלול הטיול. לאחר שהגעתי לטשקנט, עבדולעזיז איסומוב, המדריך שלי, לקח אותי לשכונת מגורים במרדף אחר מכנסי איקט משי מחויטים להפליא מחנות הקונספט השיקית Bibi Hanum. וביום האחרון שלי בבוכרה, בקשה של הרגע האחרון הכניסה אותי לסטודיו של הדור השביעי לקדר שוכרוך רחימוב לקרמיקה שגרה עכשיו על המדפים שלי בניו יורק.

מאמר זה הופיע בגיליון דצמבר 2022 שלקונדה נאסט טרוולר.הירשמו למגזין כָּאן.