אני לא הורה, וגם לא רציתי להיות. אף על פי כן, אני מעריץ ילדים והתמזל מזלי שהתבקשתי לעמוד כסנדק לכמה חברים. לפני תריסר שנים, כששאלו אותי לראשונה, הרהרתי איך להפוך את תפקיד הסנדק לשלי באופן מובהק; התשובה, הבנתי במהירות, טמונה בקריירה שלי. התמזל מזלי לקבל תשלום כדי לבזבז חצי מחיי לחיות מתוך מזוודה, אז חשבתי שאוכל להפוך את זה למשימת הסנדק שלי: לחלוק את הכוח והפלא שבנסיעות.
החלטתי תחילה לשלוח לכל סנדק גלויה מיושנת בכתב יד בכל פעם שאני לינה בכל מקום, בין אם באי מול חופימוזמביק, או הפרברים שלוושינגטון די.סידואר הוא בדרך כלל משהו שמור למבוגרים או לחשבונות (או שניהם), וקיוויתי שהכרטיסים האקראיים והקיטשיים האלה יפעלו בשתי דרכים: כתזכורות בלתי צפויות לכך שקיימתי, וכמעוררי סקרנות כדי לעורר את הילדים האלה, יום אחד, לחקור. העולם בכוחות עצמם.
מאז, מעולם לא פיספסתי שליחת כרטיס לאף אחד מהם (אם כי בסוצ'י, לאחר שנודע לי שגלויות אינן פופולריות בקרב רוסים, נאלצתי לשלוח תמונה בדואר). עבור ילד אחד במיוחד, הם התגלו כמעוררי השראה במיוחד. ארתור, המתגורר באזור הכפרי של צפון אנגליה, הרחק מכל שדה תעופה או עיר, הוציא בהתלהבות את הקלפים, מילא תחילה קופסת נעליים אחת ואחר כך עוד אחת. הוא תיייק אותם בקפידה לקבוצות, ממוינות הן גיאוגרפית והן לפי ההתלהבות שלו לבקר במדינה או עיר נתונה. כמה מקומות זכו לגאוות מקום כמקומות חובה; בשום מקום יותר מאשרפריז. ישבתי איתו, מיון את הקלפים ביום ראשון קיץ אחד, תהיתי: מה אם אקח אותו לשם, רק שנינו?
לאחר שהוריו ליז וכריס הסכימו, יחד שאלנו אם הוא רוצה לנסוע איתי לפריז ליום הולדתו הבא, ה-10 שלו - המנוף האידיאלי להתנהגות טובה וציונים לחודשים הקרובים. הוקלתי ונרגשתי גם מכך שהוא לא היסס, או דאג שיעזוב את הוריו ואחותו כדי להתמודד איתי בהרפתקה.
ארתור אוכל (עוד) קרואסון.
צילום מאת מארק אלוודשנה לאחר מכן, בתחילת אוגוסט, עמדנו בטרמינל היורוסטאר של לונדון, מזוודות בידי כל אחת, ונופפנו לאמא שלו לשלום. למען האמת, אני חושב שהייתי יותר מיואש ועצבני ממנו. שלושה ימים ושני לילות לאחר מכן, באותו מקום, החזרתי את ארתור לליז; הוא היה ללא פגע, תוסס ומלא בקרואסונים. בתור לא הורה שמטייל עם ילדים, הנה מה שלמדתי מאותו טיול:
אל תזלזלו במשיכה של המלון עצמו.הזמנתי חדרים סמוכים באמלון של חברבמקום לבחור בדירה. זה יצר תחושת אירוע גדולה יותר מאשר להתכופף ב-Airbnb, ולראשונה אי פעם, לארתור היה חדר אמבטיה משלו - ממנו היה טריטוריאלי בהתלהבות. שירות החדרים היה פינוק קסום, וכך גם הזמנת קוקטיילים מהבר (נגרוני בשבילי, ומיץ חמוציות בשבילו) ליהנות במרפסת.
אין מצב פשוטבונז'ורלא יכול לשפר.למרבה המזל, ארתור אינו ילד ביישן - סביר יותר שהוא יתחיל שיחה עם כל מבוגר קרוב לפני שהוא או היא יפתחו בשיחה. אז תרגלנו כמה ביטויים צרפתיים מובחרים שישתמשו בו בחנות, במסעדה או במוזיאון שהוא בדק בהתלהבות. הוא היה מציע אבונז'ור!מה שלומך? למלצרים, לפקידי הקבלה ואפילו לפקיד המכולת, שהסתכלו עלי, מחייכים ואמרו, "לבנך יש נימוסים יפים". שילמתי את המחמאה.
הכינו את בלוטות הטעם שלהם.אחת ההנאות הפשוטות של תרבות אחרת היא האוכל הלא מוכר שלה. ארתור הוא גם לא בררן אכלן, אבל דיברנו גם על המנות המוזרות, האקזוטיות לכאורה שהוא עשוי למצוא בתפריט: סטייק טרטר, אסקרגו אורוטב פלפל, אולי. בהינתן זמן להתכונן, הוא היה מוכן לעמוד בגבורה או שתיים מכל דבר חריג. הדבר היחיד שבאמת כבש את בלוטות הטעם בן ה-10 שלו? קרואסונים צרפתיים אמיתיים (ראה למעלה).
נוסעים עם המסמכים הנכונים.הכנתי ראיות רבות לקציני ההגירה שיוכיחו את זכותי לנסוע עם ארתור, ילד שאינו חולק את שמי ואינו קרוב משפחה: מכתב מהוריו, תמונה של הדרכונים שלהם, ואפילו תמונה באייפון שלי. כולנו עומדים יחד, קורנים. אני שמח שהייתי כל כך זהיר. למרות שיצאנו מבריטניה ללא התלבטויות, קצין ההגירה בצרפת חקר אותי בזהירות כשניסיתי לעזוב - והתצלום הזה של כולנו ביחד הוכיח את עצמו כבעייתי.
פרטיות היא מיתוס.עכשיו אני מזדהה עם הורים שמזכירים לחטוף כמה רגעים מהזמן שלי ביום קדחתני. לכאורה הנחתי אותו במיטה, ונכנסתי לאמבטיה שרצתי בהקלה על כך שהשארתי אותו בחיים ליום נוסף. רגעים לאחר מכן, דלת השירותים נפתחה, והוא עמד שם, נבהל מסיוט. עד שסידרתי אותו שוב, האמבטיה שלי הייתה פושרת כמו ההתלהבות שלי ממנה.
זמן פנוי? גלידה, זה כן.
צילום מאת מארק אלוודלא בטוח מה לעשות? קח גלידה.אחד הפינוקים הפריזאיים האהובים עלי הואברתילון, מטה יצרנית הגלידה באייל סנט לואיס; שֶׁלָהגְלִידָהוסורבה נמכרים רק בעיר, אז אני עולה לרגל בכל טיול. בנסיעה עם ארתור, עלינו לרגל לשם כל יום.
זה פינוק בשבילך בדיוק כמו בשבילם.הדחף מאחורי הטיול שלי היה לתת לארתור, אותו אני מעריץ, פינוק. נימקתי שטרק לחו"ל, למקום שרק עד כה ראה בגלויות, יבנה את הביטחון והסקרנות שלו באותה מידה. עם זאת, נתפסתי כשהבנתי שזה לא רק בניית זיכרונות יקרים עבורו, אלא גם עבורי. האמון שהוא גילה בנסיעות איתי, והשמחה בחקר, הותירו בי רושם בל יימחה.
אכן, החוויה הזו השאירה אותי להוט לחלוק את אותה חוויה - טיול יום הולדת 10 הגדול - עם ילדי הסנדקים האחרים. ארתור, עם זאת, מעוניין להמשיך את המסורת בעצמו. לא פעם, הוא הזכיר כלאחר יד באומנות של ילד טרום-עשרה שיש עדיין מקומות גלויות שהוא היה רוצה לראות: לאס וגאס והודו. כל אחד מהם יהיה אידיאלי, הוא הציע, ליום הולדתו ה-16.
