אפילו עכשיו, שלושים שנים אחרי שהם אבדו, המשפחה שלי עדיין מדברת על הטבעות. ווסט פוינט, כיתה של 1943. תחילה המקור ולאחר מכן חלופה החליקה מידו של סבי בזמן שהוא שחה במפרץ הגראנד טראוורס של אגם מישיגן, פלישה באורך 32 מייל שמפרידה בין חצי האי לילנאו, האצבע הזרת שלשל מישיגןכפפה, מהיבשת. פרג אולי למד את הלקח שלו אחרי הראשון, אבל היעדר דעת הוא חזק במאגר הגנים שלנו. אני מניח שיכול להיות שאדם זר מצא אחד כזה עד עכשיו, אבל כנראה ששניהם עדיין נמצאים בקרקעית, לא רחוק מהבית, חברה על ידי אפר של כלב משפחה ומיליארדי מולי זברה פולשניים ששטפו את האגם הרצפה בעשורים האחרונים, מתחרה על מינים מקומיים והופכת את המים לצלולים אך נטולי חיים. מפרץ גראנד טראוורס נמצא בעומק של מאות מטרים במקומות. כשאתה שוחה, אתה יכול לראות את אצבעות הרגליים - מעבר לכך, רק שחור.
על החוף הצפון-מערבי של חצי האי לילנאו, חוף הים הלאומי של דוב החול של הדוב הישן נופל 450 רגל לתוך אגם מישיגן עצמו. שלטים מזהירים שהטיפוס בחזרה למעלה הוא "מתיש מאוד", אבל הריגוש של ירידה בצעדי קפיצה ענקיים שווה את זה. ילדים סורקים את החופים עבור אבני פטוסקי, מכוסות באלמוגים מאובנים מתקופת הדבון לפני 350 מיליון שנה. הבאתי לכאן חברים שלא היה להם מושג בזהאגמים גדוליםהיו כל כך מסיביים. "כמו האוקיינוס," הם אומרים על האופק הכחול. חולצת טריקו מקומית פופולרית: "בלי מלח, בלי כרישים, בלי דאגות." הסתיו הוא כתום וארגמן, אור זהוב נופל על אסמים אדומים מבולבלים. האביב קצר ולא אמין; החורף הוא אכזרי אבל נותן לך להוכיח את עצמך. ה-Lelanau ידוע במטעי דובדבנים ולאחרונה גם ביקבים. (נסה את הלבנים, לא את האדומים.) בקיץ זה טבעוני, כולו גבעות מתגלגלות ומפרצים שלווים. דוכני חווה עם מערכת כבוד מוכרים את הדובדבנים האדומים-שחורים המתוקים והשמנים ביותר שתאכלו אי פעם. אתה יכול לשייט סביב פינות המפרצים, לעגון לשחייה, לקשור במפרץ אומנה לבירה וכריכים ב- Knot Just a Bar.
לילנאו הוא המקום שבו המשפחה שלי הולכת. זה סוג אינטימי של אישור, תזכורת שהבית יכול להיות פועל. המקומות האלה עשויים להיות אידיליים בפני עצמם, אבל זו הדרך שבה אנחנו חוזרים וחוזרים, הדרך שבה אנחנובַּיִת, שמשרים עליהם רגש. אלו סוגי המקומות שמודדים את חלוף הזמן, כמו משקופים המסומנים בגובה של ילדים גדלים. מישיגן היא המקום שבו טיפחנו את הידע שלנו. סבי וסבתי מתים מזמן, אבל המשפחה שלי עדיין נמשכת חזרה למקום שבו בחרו עבורנו. הילדים של בני הדודים שלי, שמעולם לא הכירו אותם, יודעים על הטבעות. במלחמה, פופי נסע לבורמה. במישיגן, שנים מאוחר יותר, הוא לבש מכנסיים משובצים ושתה יותר מדי קוקטיילים ותמיד היה בחיפוש אחר הכיף. אחי, גם הוא ותיק, אומר שאם הוא היה שורד את מה שהיה לפופי, גם הוא היה רוצה לחגוג. פרג היה יושב על הסיפון ולוגם את המשקה שלו ומשקיף על החוף הסלעי שלו על הברבורים החולפים, על העצים בחוף הרחוק, על המים שצאצאיו עדיין חוצים וחוצים מחדש, מדברים על מה שאבד, חיים את מה. נמצא.
