נולדתי ב אשיקגוחורף בזמן קור כל כך אכזרי שהאחיות לא הרשו לאמי לעזוב את בית החולים במשך ימים וימים; סבתי, שביקרה מעיר קצת יותר חמה, בכתה שהורי הביאו ילד לעולם קר כל כך. הקיץ בשיקגו רווי ומואר - החופים עמוסים במשתזפים וגולשים; שדרות העצים והפארקים המכוסים עשב נושפים את האוויר הלח והירוק שלהם ברחבי העיר. אבל שיקגו לובשת את החורף כמו מעיל כבד: השלג נושב עמוק, הקור נמשך, החשיכה יורדת מוקדם, והרוח הקפואה הנושבת ליד אגם מישיגן יכולה לתת לאוויר תחושה של פיצוח עצמות. אבל תבלו כל זמן בעיר במהלך אותה עונה חשוכה וצפופה ותראו שהחורף עשוי להיות למעשה כשהעיר הכי חמה: פרץ של חום ושיחה נשפכת אל המדרכה כשדלת מסעדה נפתחת כדי לאפשר במפלגה אחרת; הזוהר המנצנץ של לובי המלון וחלונות הראווה המקושטים לקראת חג המולד; זרימת הגאות והשפל של גופות מוחתלות מטה נוסעות באוטובוס ובאל והמטרה, וחותמות שבילים משותפים דרך השלג והרפש.
שיקגוהיא עיר שמכירה את עצמה מקרוב ויודעת מה לעשות בה: חורף, וקר וחשוך, אז הגיע הזמן להכניס את האור. כשאתה גדל בשיקגו, אתה רואה את כל הקסם שלה כנורמלי לחלוטין: טיולי בית ספר למוסדות מפוארים כמו המכון לאמנותאו מוזיאון המדע והתעשייה; חבר שלחבר שלו יש סירת מפרש קטנה והוא לוקח אותך לאגם לצפות בזיקוקי יום העצמאות ממש מתחתם; יום שבת אחר הצהריים מעודד את שחקני השדה מהיציע בריגלי פילד.
בכל פעם שאני חוזר הביתה - לא משנה כמה זמן אני גר במקום אחר, שיקגו תמיד תהיה בבית - כל העיר שוטפת אותי ברגע שאני יורד מהמטוס. אתה לא יכול לאכול בשום מקום כמו שאתה יכול לאכול בשיקגו: העוף היווני בחדר האתונאי, עצות הצלעות המעושנות באקווריום ב-Honey 1 BBQ, אומנות החומרים-מדע המוזרים שלסָעִיף, פשטידת הצלחת העמוק בגבינה ב- Pequod's. ("זה תבשיל!" מגחכים את המבקרים. על כך אני משיב: מה רע בתבשיל?) אני חושב שנדרש לעזוב את שיקגו כדי שאוהב אותה באמת, כדי להבין באמת את החוצפה והיופי שלה: לשיקגו יש מקצבים משלה. מצבי רוח, היררכיות ומנהגים משלה. אופיו עוצב על ידי החצרות, על ידי הנהר, על ידי ההגירה הגדולה, על ידיפרנק לויד רייט, על ידי הבלוז, על ידי הבולס, על ידי כריכי הבקר האיטלקיים שזכו לפופולריות לאחרונה.
זהו המפגש בין הערבה האופקית האינסופית לבין קו הרקיע המגיע לאין שיעור כלפי מעלה. אין עיר כמו העיר הזאת, אין מקום אחר כל כך חי, אפילו בחושך - בשום מקום אחר בצורה כה אקסטרווגנטית עדינה ומחוספסת.
\
