חורף - ואבל - בוונציה

"אני מקווהונציהיזהה אותי, "אני חושב, כשהרכבת שלי נוקבת את הלגונה הכסף ונושאת אותי מעבר לגשר המחבר את הביצה בצורת הדגים ליבשת.

בעובי החורף סחרתי בטמפרטורות תת-אפסיות במונטריאול לערפל מצמרר בעצמות. חזרתי למקום הזה שהכיר אותי מאז שנות העשרה שלי כמו שאהבה ראשונה. אני לא יכולה להסתיר ממנה שום דבר - היא יודעת את כל מה שמספרים שלי.

הבעיה היא, עם זאת, אני אפילו לא בטוח שאני מזהה את עצמי.

בקושי עברו 10 שנים מאז שגרתי בוונציה במהלך בית הספר לתואר שני ורק 2 מאז הביקור האחרון שלי, אבל הם סומנו על ידי מה שהפסיכולוג שלי מתייחס אליו "סדרה של משברים משנים חיים" ומה עורך שתואר לאחרונה "יותר מדי נקודות עלילה".

הגרסה שלי שוונציה נפגשה לראשונה לא נפרשה ממחלה בגוף מלא, או יצאה לקריירת החלומות שלה כמדענית כדי להגן על רווחתה. לא היו לה חמישה ניתוחים עבוראנדומטריוזיסאו שלוש הפלות או כריתת רחם או לידה מתה עם פונדקאית שנועדה לעקוף אובדן נוסף. לא היו לה 14 תפרים שנחרטו על בטנה או על סנטר כפול או עצבים נופלים או בטן מנופחת שמופעלת באותה קלות כמו צערה. הצחוק שלה נשמע אז אחר - לא סגור מים, אבל חופשי. הגרסה ההיא שלי מעולם לא פקלה שהיא תוכל להתמיד.

בבית, מאז לידת מתה שלנו בחג המולד האחרון, הרגשתי משותק. בשעה 15:00 בכל יום, אני פלש על ידי חושך. בגרון של האבל שני בנים בשנה אחת, אני חייב לבעלי איתן ואני להחליט אם אנו ממשיכים בפונדקאות. סיפור האהבה שלנו משתנה באופן בלתי הפיך כמו האנטומיה שלי, השיחות שלנו שנשלטו על ידי מעיים ושלפוחית ​​השתן והתינוק. אני בקושי יכול להסתכל עליו כי הוא מזכיר לי את כל מה שאיבדנו ואת כל מה שאנחנו עשויים להמשיך להפסיד.

אז הגעתי ללגונה שלי לאיזה זמן מלנכולי. איפה עדיף להניק דיכאון קשה מאשר כאן, שם תמיד הרגשתי הכי חי?

לא אמרתי לחברים שלי - כאןאֵירוֹפָּהאו חזרה הביתה - שאני מסתתר בוונציה. אני כבר לא רוצה לבצע חיוביות כדי לחסוך מהם את אי הנוחות, או להעמיד פנים שזה עוזר כשהם אומרים לי שאני חזק. בעיקר, אני לא רוצה שהם יצפו שינראו. האבל הוא הובלת מזוודה עם גלגל שבור שהוא עמוס בדברים שאתה לא יכול להשאיר אחריו. להיות כאן לא יהיה איפוס, אבל אולי זה יטלטל את החושים שלי ערים. ובכל זאת, אני מפחדסולו מטיילכשאני בקושי פונקציונלי. הבחירות היומיומיות ביותר הרגישו מפחידות. אני לא יכול לדמיין שתכנן תוכניות, מחליט למלא את ימי, או מה לאכול. לפעמים גבורה מרגיש טיפשי.

כשאני מגיע,בנייניםתראו נפרדות באור החורף שלהם ותעלות אמרלד מסודרות בגשם. מצב הרוח של ונציה תנודתי כמו שלי, ואני אסיר תודה על כך.

כל מה שאני עושה במשך ימים זה הליכה. אני לוקח כל עורק ווריד בעיר שאני יכול, אובססיבי להתחקות אחר כולם לשמירה. אני הולך ביסודות- הגדות הארוכות שהושלמו על ידי הלגונה - ומביטים בערפל בזוהר הסירות המקוטע הזמזום על פני ערימות העץ.

הפעלה מחדש של הזיכרון שלי ממבוך הרחובות והתעלות שלה קשה יותר ממה שאני רוצה להודות. כנער, למדתי לא לסמוך על מפה בוונציה. אתה צריך לסמוך על האינסטינקטים שלך ולדעת את מבוי הסתום שלך. ידעתי פעם את הדרך דרך שרשרת אסוציאציות, מקמפואֶלCalleאֶלקמפניל-אֵיזֶהמִגדָנִיָהלפנות אליו, לאיזה פעמון כדי לשמור על הגב. עכשיו, לרשת הזו יש קינקים אני צריך למצוא את הסבלנות לבטל. האינטואיציה שלי מקשקשת כאן כמו בכל מקום - התנודדות גרמה לי להיות בטוחה. בכל סיבוב אני מביט על כתפי כדי לציין כיצד לחזור, כי הכל נראה שונה הפוך, במיוחד בלילה. ונציה אחרי בין ערביים היא גוון שחור משלה; אפילו לצללים יש צללים.

נתתי לוונציה לשטוף אותי. הלחות שלה נצמדת לעור ואבן, ויש מינרליות באוויר כשהוא פוגע בשפתיים, כמו המשקעים בתחתית כוס אדום. האוזניים שלי מתמלאות בשחפים מפותלים ודופק פעמוני הכנסייה והדים של צעדים מעל גשרים רטובים. ניב נשפך מהבקארי המואר באפלולית, שם מקומיים עומדים ארוזים כמו סרדינים עם השפריץ והציצ'טי שלהם ביד, ואני תוהה אם יהיה לי האומץ להצטרף אליהם. אני מצותת למשפחות ועל ילדים שהופכים את ונציה למגרש המשחקים שלהם ומירוצים זה את זה על קרשי Acca Alta, ורוצים בסתר על אותו ביחד ומאבלים את הבנים שלי שוב. אני צופה בנשים קשישות מטפסות על גשרים עם קנים ועגלות מכולת. החזה שלי מתהדק מהמחשבה על גופי אף פעם לא עושה את זה כל כך רחוק, איך הסקיאטיקה שלי כבר מייבשת אותי בשנות השלושים לחיי, איך כנראה שלעולם לא אהיה סבתא או להפוך את אמי. כשאני נאבק לדמיין את עתידי, אני מוותר על הניסיון והניח לה ערפל להסתבך עם שלי. לפעמים יש הקלה רק כשראו את הצעד המיידי הבא.

מה שוונציה אף פעם לא מסתירה הם הכתמים והצלקות שלה. היא לא מתביישת באבן הגיר שלה שאוכלת אצות, חשפה כאשר הגאות מושכת לאחור, או שבבנה הבטנית שנחשפה מתחת לקילוף שכבות של עור אפרסק. כל כך הרבה חלקים ממנה פורקו והוגדרו מחדש לאורך דורות, עצמות תושבות, כלי הדם המיועדים. דלתות התמלאו כאילו הם מעולם לא היו קיימים ומעולם לא נועדו לעבור דרכם. עם כל חזרה לכאן, אני מחייך באהבה אל פיסורה הזגנית-זגית על פני כנסיית סן פנטלון, שעדיין לא תוקנה. צערה לא דחף; הפגמים שלה בוטים לכולם לראות. זה אומר לי שריקבון הוא גם הישרדות - אולי עלינו להפסיק לצפות להישאר ללא שינוי.

החזיתות המוערכות של ונציה עומדות על ערימות עץ המונעות עמוק בתוך הביצה. היא נעשתה יציבה על אדמה לא יציבה. היא כוח ורכות בחלקים שווים. אך כאשר הלגונה מתנפחת, היא נמצאת בסיכון, הוכחה לכך שחוסן ושבריריות אינם ניגודים. מה שאמיץ עדיין פגיע לשקיעה, ויציבות דורשת תחזוקה. נתתי לה להראות לי מה התגעגעתי למאה הפעמים הראשונות - ערימות שעברו איכשהו עדיין עומדות, ירק הנבט מקירות מתפוררים, מים שנעלו מתחת לאריחי הרחוב. היא כל מה שלא יכול להיות. היא הפאר בנוי על בוץ.

היא מזכירה לי שכאש ויראה יכולים להתקיים יחד.

עם התפתחות השבועות, אני תואם את נשימתי לעיר והופך להיות טוב יותר באילום גופי. אני נח ומטען כמו שמעולם לא עשיתי כסטודנטית הבלתי נלאית שחיו את החיים במהירות המשולשת, כאילו ידעה שהיא תהיה מרותקת בקרוב. המקומיים מתחילים לפנות אלי ולחפש את מבטי ברחוב - אני חייב להיות חי. בשוק ריאלטו, אני מקבלת עצות חיים עם התוצרת שלי: "fai l'amore e mangia bene e non si va mai al dottore, signora!"עשה אהבה ואכל טוב ולעולם לא תצטרך ללכת לרופא.אם רק זה היה כל כך פשוט, אני חושב, אבל אני שומע את עצמי צוחק. כשעמדתי ליד הדלפק בבקרו צפוף בשוק הדגים, אני לוגם את השפריץ שלי ומתענג על בקקאלה וסרדה בסור סיצ'טי בזמן שאני שומע אדם אומר לחברו: "לה ויטה è בוא אונה מאריאה." אם החיים הם כמו גאות, אני יכול להיתקע בעובדה שחייבים להיות מים רגועים יותר קדימה.

הלגונה שלי הרגישה מוכרת מרגיעה בתקופה בה הכל - אפילו מוחי - הרגיש זר. תרגול צורה זו של תכנון מיקרו עזר לי להחזיר את תחושת הסוכנות שלי ושליטה על מחשבותיי. אני מתרחקת בשיתוק ההחלטות שלי ארוחה אחת ואחת חוצה גשר בכל פעם. הידיים שלי הופכות ליציבות יותר כשאני מצלם. אנשים מבקשים ממני הוראות. המבטא שלי באיטלקית מתגלה לאורך זמן. הביטחון הוא כיול מחדש יציב, הילוכים זעירים הלוחצים למקומם.

הדרך מתחילה לחשוף את עצמה בצללים; מה שנראה כמונה או תעלה הוא למעשה פנייה שמאלה כשאני מעז ללכת קצת יותר רחוק. אני מתחיל למצוא את המעברים הסודיים של Sotoporteghi בקלות. אני מופתע שהאינסטינקט הזה חזר; זה תמיד היה בתוכי, פשוט הייתי צריך לחשוף את זה. ובכל זאת, כשאני מסתובב באופן מקומם, אני מתנחם מהחצים שהצביעו על שמאלה וימינה להגיע לכיכרות העיקריות - יש יותר מדרך אחת להגיע לשם. לא מבוזבזים כאן צעדים; כל עיקוף מוביל לתצוגה אחרת בלתי נשכחת.

ונציהיודע את כל מה שרציתי להיות. אני חושב שהיא הייתה אומרת לעצמי הצעיר שהיא תעז מאוד לאהבה ותשפוך את העצמי המלא שלה לכל מה שהיא מנסה. היא הייתה אומרת לה שמה שלא ישתנה זו היכולת שלה למצוא שמחה בחוסר וודאות, ושיש כל כך הרבה מה להתגאות בו, אפילו בחלומות שהשתנו.

העזיבה תהיה קשה, אבל אני אשמור על האומץ שלה בכיסי.

הערפל פתאום מריח כמו ביצה ודגים ותקווה.