לא ראית את החוף הקולומביאני ללא זמן בפרובידנסיה

היא הגיעה כילדה לבית הזה באי. היא זכרה את השתקפות הגלים, הדוגמאות שלהם נוצצות על קירות חדר השינה שלה בשעות הבוקר המוקדמות. היא זכרה את הרוחות המרעישות את שרשרת הצדפים שתלויה על המרפסת שבה הייתה שוכבת בערסל, חולמת בהקיץ. היא זכרה את ציפורי הפריגטה, ששטות בשמים נטולי עננים, ואת הדייגים שבאו כל בוקר עם המלכוד שלהם, מחזיקים אותם לבדיקה של דודתה. "לא יכולתי לשאת לאבד את הבית הזה", אמרה. "זה היה כל כך חלק מהילדות שלי."

הבית משתרע על הים. כשהמים זורמים מתחת לסיפונים, זה מרגיש כמו להיות על סיפון ספינה, להפליג משם. מדרגות אבן מובילות ישר למטה. יש ריח של ג'ינג'ר ומנגו וקוקוס ומי מלח. האיים הקריביים נוגעים באופק עם הקשת של שבעה כחולים, בעוד שהרוחות ממלאות את הבית, ועדיין מעוררות את הקליפות שנאספו על ידי ילדים לפני דור. הבית נקרא Monasterio del Viento, מנזר הרוח, ואני התארחתי בחדר המשקיף אל האוקיינוס.

בבוקר הגיע אדם בשם מלקולם, סירתו הסתובבה בין גלי כסף. "זה היום הכי טוב בחיינו", הוא קרא לנו. "בוא נלך, בנאדם. הים, היא קוראת". בעלת הבית, כריסטינה גרסיה דה לה קונצ'ה, הופיעה בראש המדרגות. "הוא ייקח אותך לשנורקלינג ב-Crab Cay," היא אמרה. "ואתה יכול לצלות את הדגים שלך בחוף מורגן הד. זה נקרא על שם הפיראט. מלקולם מכיר את כל הסיפורים. אבל רק חצי מהם נכונים".

האי נקרא פרובידנסיה, בהשגחת ה'. אומרים שזה האי שנעלם. זה לא דומה לאף מקום שהייתי בו אי פעם.

קולומביהיכול להרגיש כמו כל דרום אמריקה במדינה אחת. יש פסגות האנדים וג'ונגלים באמזונס, ערבות גאוצ'ו ועיירות קולוניאליות, בני שבטים ילידים וחוף פראי באוקיינוס ​​השקט. אבל זה גם באיים הקריביים, עם קו חוף נרחב הפונה צפונה לכיוון ג'מייקה וקובה, הנמשך כמעט 1,000 קילומטרים מפער דארין ופנמה במערב ועד לגבול עם ונצואלה במזרח. המאהבת של החוף המדהים הזה היאקרטחנה, העיר הקולוניאלית הספרדית היפה ביותר ביבשת אמריקה.

לבקר בקרטחנה זה להתחיל רומן אהבה. אני מכיר אנשים שבאו לשבוע ונשארו 10 שנים. אני מכיר אדם שרק רצה חופשה ובסופו של דבר עם אישה, להקת ילדים, בר ברחוב אחורי ורומן חצי גמור במגירה. קרטחנה היא כולה קסם מרקזיאני, עם אחוזות ישנות, חצרות של דיוואנים ודקלים בעציצים, כנסיות עוגנות כמו ספינות, חדרים מוגפים שבהם, בשעות הדוממות של הסייסטה, פריסון אירוטי מתפצפץ כמו חשמל ונשים קוראות זו לזו ממרפסות וסוסים. ״ פרסות נצמדות על אבני המרוצף מתחת לחלון. אבל הגיע הזמן לשבור את קשרי העיר. החוף הקריבי קרץ. רציתי לברוח מהרחובות הצרים של קרטחנה בשביל האוקיינוס ​​הרחב, בשביל האיים והחופים. הגיע הזמן לברוח אל הים הצרולי.

התחנה הראשונה שלי במסע החדש הזה תהיה האיסלס דל רוסריו, ממש בחצר האחורית של קרטחנה, ארכיפלג מפוזר של כ-30 איים מעבר לאיסלה דה בארו ובמרחק של שעה שייט בסירה. זה כבר מזמן מגרש משחקים לקולומביאנים עשירים: יאכטות באות והולכות בין האיים, מנהלות משא ומתן על מבוך של מפרצים ומבואות מבודדים שמציגים כמה מהנכסים החכמים ביותר על קו המים של המדינה.

כדי להגיע לשם, הפלגנו לאורך הנמל המוגן של העיר, Bahía de Cartagena, שבו הטילו הגלונים של המיין הספרדי עוגן. באחת הכניסות למפרץ שוכן מבצר סן פרננדו מהמאה ה-17. כאן עליתי לחוף אל המזח שאליו הגיעו פעם שודדי ים אנגלים בכבלים ושם חיכה טוני, דייג מקומי צולע כמו לונג ג'ון סילבר, להראות לי את הסיבוב. הוא היה חוויה תיאטרלית של איש אחד, שהביא את המבצר הישן לחיים מלאי חיים. בחצר הריקה הוא צעד וגלגל והצדיע. בצריפים הוא נמנם על דרגש אבן לפני שהתעורר לפתע ומיהר למגדל השמירה כדי לסרוק את האופקים לאיתור פיראטים. פתח את המבוכים, הוא הוביל כמה אסירי פנטום עד לסוללות וזרק אותם מייד לחפיר שבו חיכו פעם 150 כרישים, כך טען, כדי לטרוף אותם. לבסוף, בחדר השומרים, הוא הראה לי איך להשתמש במחסה ולירות על האויב בו זמנית. זה טריק אקרובטי, אבל אי אפשר לדעת מתי זה יכול להועיל.

מאוחר יותר הטלנו עוגן כדי לשנרקל בין דגי חצוצרה ונהמות פסים כחולות באחת השוניות המשובחות בקאריביים - קולומביה הכריזה על המים האלה כפארק טבעי לאומי בשנת 1988. עמוק בתוך המנגרובים עצרתי לארוחת צהריים במלון לאס איסלס, שם הטיילות מתפתלות. דרך העצים, מחברים בונגלוס מסוגננים מאבן, אורן וסכך. כמו כל כך הרבה מהארכיפלג, זה הרגיש כמו מועדון חברים פרטי.

על חוף ארוך באי טיירה בומבה, ירדתי מבית בלו אפל ביץ' האוס, מלון אלגנטי שהוקם מתוך עצי סחף, וחלום בהקיץ של סטייליסט. עם הבריכות והשמשיות והאווירה הבלתי פורמלית והצעירה שלו, יש לואיביזהלהרגיש כאילו מסיבה עומדת לצאת לדרך. אבל הערב חלף אל דממה נהדרת. בשעת לילה מאוחרת שחיתי לבד באוקיינוס ​​האפל. קרטחנה אולי הייתה במרחק חצי שעה, אבל הרגשתי רחוק מכל מקום. קשרי העיר הלכו והתרופפו.

במרחק של ארבע שעות נסיעה מזרחית לקרטחנה נמצא החלק הדרמטי ביותר של קולומביה של החוף הקריבי, שבו הרי סיירה נבאדה דה סנטה מרתה שוטפים אל הים בבלבול של ירוק ונהרות נפוחים. כאן המדרונות המכוסים בג'ונגל הם ביתם של יגוארים וטפירים, וכמה שבטים ילידים עדיין חיים בתקופת האבן. יש עיר אבודה חנוקה בגפנים - אתה יכול לנסוע אליה תוך שלושה ימים - שהיתה פעם מרכז חשוב של אנשי טיירונה.

למרגלות ההרים הללו ביליתי יום האקלברי פין בהתעסקות בסירות על נהר הדון דייגו במערכת האקולוגית הצפופה של פארק הטבע הלאומי טיירונה שעל החוף. שייטתי בקיאקים תחת מבטם של קופים מייללים אדומים ונערים מתנודדים שצפים בתוך הצינורות הפנימיים. קולומביה היא ביתם של 20 אחוז מכל מיני הציפורים בעולם, ובאחר הצהריים העצל הזה נראה היה שרובם הופיעו לרקוד בין הענפים. מאוחר יותר הלכתי בשבילים חוליים דרך הג'ונגל למסעדה הכי לא צפויה. על מרפסת המשקיפה על קרחת יער שבה נקששו צפורים בין עצים, מתקן שלושת השולחנות של סמי הגיש את הבישול הביתי של החוף הזה - אורז קוקוס וסרטנים בגודל של מקלות תופים, נשטפים עם בירה שצוננה בנחל הררי - בזמן שסמי עצמה התפרעה בי. עם סיפורים מצחיקים על בעלים סוררים.

בדרכי לביתם של פרובידנסיה וכריסטינה ליד הים, התבוננתי בצל המטוס הקטן שלנו שעובר על דגמי הטורקיז של המים. האי שוכן כ-500 קילומטרים מהחוף, קרוב יותר לניקרגואה מאשר לקרטחנה, וכמו כל המקומות הטובים ביותר, קשה להגיע אליו. טס תחילה מקרטחנה לסן אנדרס, האי הגדול מבין שני האיים בארכיפלג הזה, אני עולה על מטוס מדחף בעל 18 מושבים מבציר לא ודאי. זה גם מסע בזמן. בעוד שסן אנדרס כבר מזמן עוקפת חופשות חבילות מודרניות מהיבשת, פרובידנסיה מרגישה יותר כמוהקאריבייםעשה לפני 70 שנה.

המתיישבים הראשונים הגיעו לכאן מאנגליה בשנת 1631 על החוףפרחי ים,ספינת אחות ל-מייפלאואר.מאות שנים מאוחר יותר, רבים מתושבי האי עדיין חושבים על פרובידנסיה כעל מאחז של האימפריה הבריטית ומדברים אנגלית - ספרדית היא השפה השנייה - למרות העובדה שממשלת בריטניה נתנה את האדמה לספרד בשנת 1783. זה היה ידוע בתור האי ש נעלמו, נעלמו מהמפות הקולוניאליות. כשהיא הפכה לחלק מהאומה החדשה של קולומביה, היא שלחה את חבר הפרלמנט היחיד דובר האנגלית לבוגוטה.

אותם מתנחלים הגיעו עם מניעים סותרים. מצד אחד הם חלמו ליצור אוטופיה חדשה של אנשים יראי שמים. מצד שני, הם קיוו לשדוד את הגליון שיצאו לספרד מקרטחנה ופורטובלו, פנמה. תוך זמן קצר, הפיראטיות ניצחה את התפילה. המקום - מפנק, מדהים, נסחף ברוחות טרופיות - לא עזר. המתנחלים המכופתרים ויתרו עד מהרה על הכפתורים. אולי זה היה אוטופיה; ירא שמים זה לעולם לא יכול להיות. כשכף רגלו של הפיראט הנרי מורגן דרכה על האי כמה עשורים מאוחר יותר, הוא כבר רכש לעצמו מוניטין של מקלט ללוחמי ים שאפילו ג'מייקה הייתה משעממת וצפופה מדי עבורם.

כיום, פרובידנסיה נותרה פינה שלא התגלתה ש-5,000 תושביה האפרו-קריביים ברובם הם צאצאים של פיראטים, עבדים ומתנחלים. בינם לבין עצמם תושבי האי נופלים לקריאולית. מתוך רצון לשמור על אורח חייהם ועל אופיים הייחודי, ולהימנע מלהיות מוצפת על ידי אנשים מ"היבשת", כפי שהם מכנים קולומביה, הם חסמו, לעת עתה, תוכניות לשדה תעופה חדש שיאפשר טיסות ישירות מקרטחנה וברנקייה. כמעט ללא מכוניות - רוב האנשים מתניידים בקטנוע או בעגלה גולף - האי נשאר מנומנם כפי שהיה תמיד.

יש כביש אחד, והוא מקיף את החוף. יצאתי לחקור רצף של חופים מרהיבים - מפרץ אלמונד, מפרץ מים מתוקים, מפרץ דרום מערב, חוף מנזנילו ועוד תריסר עם שמות שמעולם לא למדתי. בחלקם השתרשו בקתות קטנות, המגישות בירה קרה ודגים בגריל, מקומות כמו זה של רולנד, עם עצי דקל וערסלים מתנוססים בין הגזעים. בערבים זה המקום להיות בו, עם פסקול רגאיי ואספקה ​​מוכנה של קוקו לוקוס - פיניה קולדה המוגשת באגוזי קוקוס. אבל בחופים רבים אין כלום חוץ מהשמש החמה והגלים המתפתלים.

ימים היטשטשו זה בזה. צפיתי במירוצי הסוסים בסאות' ווסט ביי, שם דהרו הרוכבים חשופים דרך הגלישה. הלכתי לעיר - סנטה איזבל - שלושה רחובות של בניינים דו-קומתיים עם בית קפה המגיש פשטידות ועוגות שיכלו להגיע מאנגליה. בערבים המצננים, הלכתי למשחקי בייסבול, הצטרפתי להמונים הצורמים ביציע כשהם הריעו את הקבוצות שמשחקות נגד שכניהם ובני משפחתם. בימים עברו, הם היו צריכים לכבות את כל האורות באי כדי שיהיה להם מספיק כוח להאיר את השדה. ביום ראשון הלכתי לכנסייה שבה אינסטינקטים פוריטניים קודרים נעלמו מזמן בין מוזיקה מרוממת ותלבושות זוהרות.

ביליתי יום על המים, שנורקלינג במה שנחשב לשוניות האלמוגים השלישית באורכה בעולם ואחת משוניות האלמוגים השמורה ביותר, כיום חלק משמורת פרחי הים הביוספרית. הלכנו לדוג ואכלנו ארוחת צהריים במלכוד שלנו בחוף מורגן הד בסנטה קטלינה, שם טיפסתי אל מקום המחבוא של הפיראט הישן, חורבות פורט וורוויק. למלקולם היה סקופ פנימי על איך האי נעלם מהאימפריה הבריטית. "המלכה ויקטוריה", אמר, "היא התאהבה בנשיא קולומביה. והיא נתנה אותנו במתנה לחבר החדש שלה".

בשלב מסוים הלכתי לפגוש את המוזיקאי והיסטוריון האי אלקין רובינסון, המתגורר ב-Lazy Hill, התנחלות על חוף הים בחוף הדרום מערבי. הוא קיבל אותי בשמחה ל"מקום העצל ביותר באי העצל ביותר בחלק העצל ביותר של העולם". הוא שיחק בסט על מרפסת מעל הים בזמן שילדי השכונה התרוצצו על רגלינו. הלהקה שלו כללה גיטרה, באס כביסה וגולגולת של סוס - כלי ההקשה נוגנו במקל, רץ מעלה ומטה בשיניים. "בטח הגולגולת של הסוסה," אמר שחקן גולגולת הסוס. "צליל מתוק יותר." המקצבים היו מרגשים. אפשר היה לשמוע את אפריקה במוזיקה הזו, כמו גם רגאיי, פלמנקו וקליפסו, עם קורטוב של קאנטרי ומערבון מלנכולי.

בפעם אחרת ישבתי עם פרלה, דודתו רבתא של רובינסון, במטבח שלה כשהיא דיברה על הימים ההם שבהם כולם באו והלכו על סירות ששטו ביןג'מייקה, הקיימן והחופים הקריאוליים של ניקרגואה ופנמה. סבא שלה היה קפטן ספינה מהקיימן. "בטח שלאדם היו נשים וילדים בכל הקאריביים," היא גיחכה.

בחזרה למונסטריו דל וינטו, שוחחתי עם כריסטינה, שזכרה את המקום מילדותה. למרות שגדלה בבוגוטה, היא נהגה להגיע לפרובידנסיה בחגים ולהישאר בבית הזה, שהיה שייך לדודה. כשרצה למכור את הנכס ב-2015, היא פתאום החליטה שהיא חייבת להשאיר אותו. וכך היא והחבר שלה, השף רודריגו פרי, יצאו לפרובידנסיה המרוחקת כדי להפוך את מונסטריו דל וינטו למלון קטן ואינטימי. "רציתי לשמר את מה שאהבתי כל כך בילדותי", אמרה. "לא יכולתי לשאת לאבד את הבית, או לעזוב את האי האידילי הזה."

אני בספק אם מישהו עוזב בלי תחושת אובדן. ללא קשר מקולומביה, נסחף באיים הקריביים, מקום שהוא לא כאן ולא שם, האי שנעלם יכול להיות חלום הילדות הזכור למחצה של כל אחד, המורכב מתמימות ונופי ים וקול רוח משקשקת מחרוזות צדפים.

איי רוסריו

מלון לאס איסלס

מלון חוף יפהפה זה נפתח באמצע 2018, הוא מחליף משחק אמיתי. למרות שהוא נבנה בין יערות המנגרובים של בארו, לא נכרתו עצים בבנייתו. האורחים יכולים להסתובב בשטח בטיילות מפותלות המקשרות בין 55 הבונגלוס, ולצפות בנופים של 360 מעלות מבית המועדון המתנשא מעל חופת המנגרובים. המרפסות הפרטיות כוללות בריכות מים עמוקים או ג'קוזי; סיורי שנורקלינג ומסוקים זמינים, בנוסף לספא מהשורה הראשונה.בונגלוס החל מ-$555.

Blue Apple Beach House

מלון לא רשמי זה באי טיירה בומבה, המורכב מבקתות סכך עם בדים עם דוגמא בהירה, מושך זרם חדש של טיולי יום מעודכנים מקרטחנה, המתיישבים על מיטות באלי החופה. קיאקים ומשטחי חתירה משעממים את כולם, מטפלים בעיסוי מקלים על גפיים עייפות, ארוחת צהריים היא תענוג של פסקטארי, ופלייליסט צ'יל-אאוט שואב מנשמה, ג'אז ולטינית. בערבים, כשהמבקרים הולכים הביתה, פנסים מאירים שבילים לים לשחייה לילית.כפול מ-$170.

חוף טיירונה

וילה פלאיה טיירונה

עם שישה חדרים בלבד, וילה פלאיה הדיסקרטית נראית יותר כמו בית פרטי אלגנטי מאשר בית מלון. בכיוון אחד נמצאות הפסגות החובטות בענן של סיירה נבאדה דה סנטה מרתה, בכיוון השני הגלישה השואגת. אבל מטעי עצי הדקל ועדיין הלגונה למטה - היכן שהאנפות עוטות את השתקפויותיהן שלהן - הן שמעניקות למקום את האווירה החולמנית שלו. שלוש נשים מקומיות מכינות סעודות פירות ים המוגשות על הפטיו של הבריכה, והחוף הטהור נמצא במרחק של חמש דקות משם. הגלים המרהיבים אמנם מושכים להקה קטנה של גולשים, אבל ברוב הימים תמצאו את עצמכם לבד עם רסס הים.כפול מ-$210.

קסאמאר

וילה זו ממוקמת מעל היער, עם נוף להרים וגם לים, והיא נועדה לתת משמעות חדשה לגמרי למונחתוכנית פתוחה.מטבחים ואזורי אוכל וסלון כולם זורמים זה אל זה; רוב הבית מקבל את רוח הים; ובמקום חלונות, קירות שלמים נפתחים כמו תריסים. המרפסת עם ספות ענק מיועדות למשקה צונן וספר טוב.החל מ-$2,040 לשניים (לברר לקבוצות; 14 מקומות לינה), פנסיון מלא.

הַשׁגָחָה עֶליוֹנָה

מנזר הרוח

ממש על שפת האוקיינוס, עם קירות מסוידים בלבן ומדגשים שכחו-לא-כחול, המקום הזה עדיין מרגיש כמו בית מלא מזכרות. מזח מונח עם כריות לארוחות ערב לאור נרות, והשף רודריגו פרי, שעבד ב-El Celler de Can Roca בג'ירונה, ספרד, עושה סרטני קוקוס מרושעים.החל מ-400 דולר לחדר או כ-1,000 דולר לבית (לשינה של ארבעה).

כחול עמוק

המלון היחיד המתוחכם של פרובידנסיה, שכן של מונאסטריו דל וינטו, נמצא במעלה הגבעה התלולה ממסעדת החוף שלו, המקום הטוב ביותר לאכול באי. הווילות המשקיפות על קראב קיי הן כמו חדרי ספינות מוצפים באור, ויש בריכות טבילה על הטרסות שמהן ניתן לצפות בירח עולה. הצוות הוא מטורף וילמד אותך קצת קריאולית.כפול מ-$195.

Cazenove+Loydיוצר טיולים לקולומביה שיכולים לכלול ארבעה לילות במונאסטריו דל וינטו על פרובידנסיה, שלושה לילות בקאסה סן אגוסטין בקרטחנה, שני לילות בלאס איסלס בבארו ושלושה לילות בוילה פלאיה טיירונה החל מ-$6,190 לאדם, צימר, כולל העברות אך לא כולל טיסות בינלאומיות.